打肿臂上的小花，究竟缝合了什么？
暮色漫过窗棂时，阿绣正往肿胀的右臂上穿针。针尖刺破皮肤的瞬间，她看见血珠混着淡黄色的药水渗出来，像春日清晨沾在草叶上的露珠。这是第三十七针了，她要在青紫交错的伤痕上，绣出一朵指甲盖大小的山茶。
红色的丝线在肿起的皮肉间游走，像一条倔强的火舌。上周在染坊被工头推倒时，右臂撞在石阶上的钝痛还在骨髓里打转，但更痛的是扯断的靛蓝布料——那是给张大户嫁女准备的霞帔，如今成了她臂上的淤青。"赔不起就拿命抵"的咒骂声里，她攥紧了藏在袖中的绣花针。
浅绿色的缎面从木箱底翻出来时，带着樟脑的陈旧气息。这是她十二岁那年，娘临终前塞给她的嫁妆。此刻缎面铺在桌上，映着臂上渐渐成形的花瓣，被药水浸皱的布纹仿佛也舒展开来。她想起娘说的"针尖能补天上月，线尾可续断了的缘"，忽然觉得肿胀的手臂不再是累赘，倒像是块天然的绣绷。
窗外的月光越发明亮，将银针照得通体透亮。当最后一针穿过花蕊时，远处传来更夫的梆子声。阿绣用牙咬断线头，对着铜镜转动手臂——山茶花的红，恰好在青紫斑驳的底色上开出了鲜活。她轻轻抚摸花瓣边缘，那里的皮肤微微发烫，却不再是单纯的疼痛，倒像是有团暖烘烘的东西，从针脚里一点点钻进去，把碎了的骨头都黏合起来。
晨雾未散时，染坊掌柜推开阿绣的房门，看见的不是哭哭啼啼的女工，而是一个站在晨光里的姑娘。她右臂上的淤青仍在，却开出一朵倔强的山茶，针脚细密得像是从皮肉里长出来的。掌柜的骂声卡在喉咙里，最终化作一句"账，先记着"。阿绣低头行礼时，袖口滑落，山茶花在晨光里轻轻颤动，像在回应某个遥远的承诺。
