药水顺着输液管往下滴，滴答，滴答。声音在安静的病房里格外清晰，像在数我们分开的日子。你走的那天也是这样的天气，秋老虎赖着不肯走，空气里有桂花的甜香。你帮我整理衣领，说"等我回来，带你去吃巷尾那家新开的糖炒栗子"。现在栗子该熟了吧，可惜我连剥栗子的力气都没有，更别说走到巷尾了。
护士来换第二瓶药液时，笑着问我"小伙子，输的什么液啊？看你一直走神"。我抬头看她胸前的工牌，名字和你高中时的同桌一样。阳光从她身后的窗户斜进来，落在输液管上，亮晶晶的，像你笑起来时眼睛里的光。
我轻轻说："输什么液？想你的液。"
她愣了一下，随即了然地笑了。也许她见过太多这样的故事，生病的人总爱把思念藏进琐事里。你以前总笑我矫情，说"想我就打电话啊，搞这些弯弯绕绕"。可现在我握着手机，屏幕亮了又暗，通讯录里你的名字就在最上面，我却不敢按下去——我怕你听出我声音里的沙哑，怕你担心我没好好吃饭，更怕你说"你怎么又把自己弄生病了"。 输液管里的气泡还在往上冒，我数到第三十七个时，手机震了一下。是你的消息："今天看到一只橘猫，胖得像你上次非要买的那个毛绒玩具，拍给你看。"照片里的猫正蜷在花坛边晒太阳，肚皮鼓鼓的。我突然想起去年冬天，你把那个毛绒玩具塞进我怀里，说"晚上抱着睡，就像我在你身边"。原来有些东西真的会变成念想，比如那只猫，比如这个空荡荡的怀抱。 药水快输时，手背有点凉。我把另一只手贴上去，假装是你在给我暖手。走廊里传来别的病人的咳嗽声，远处有卖烤红薯的吆喝，这些声音混在一起，像极了我们以前住的老小区。那时你总拉着我去买烤红薯，烫得两手直搓，却非要掰开一半塞给我，说"要一起吃才甜"。 护士来拔针时，我问她"这瓶液输了，是不是就不想了？"她笑着摇头，"傻孩子，想一个人哪有那么容易，又不是输液，输就好了"。我低头看手背上的针眼，小小的红点，像你以前在我手心上画的爱心。 窗外的梧桐叶落了满地，风把叶子吹到玻璃上，沙沙地响。我拿起手机，终于按下那个熟悉的号码。电话接通时，我听见你那边有地铁报站的声音，你说"刚下班，正往家走呢"。 我吸了吸鼻子，把那句在心里练了一下午的话说出来："宝，我今天输液了。" 你那边顿了一下，然后是你带着笑的声音："哦？输什么液啊？" 我望着窗外飘舞的梧桐叶，像极了那年冬天你撒向空中的雪花。