摊位在缓坡上层层铺开，像打翻的调色盘。翠绿的空心菜带着泥团，紫皮土豆滚成小山，竹编簸箕里的野核桃泛着油光。穿蓝布衫的阿婆掀开粗陶碗，酸梅酱的酸甜气立刻漫过整个巷道，竹筷挑起的琥珀色酱汁里，沉着几粒泡得发胀的青梅。
市集中央的老槐树是天然的货柜。木架上悬着风干的腊肉，竹篮里码着棉线纳的鞋垫，穿堂风掠过，挂在树杈上的玉米串沙沙作响，金黄的颗粒抖落阳光的碎屑。卖蜂蜜的大叔用木勺舀起黏稠的蜜液，在晨光里拉出晶亮的丝，"刚取的槐花蜜，带着山风的味道"。
转角处突然传来孩童的笑闹。扎羊角辫的小姑娘举着糖画跑过，糖稀在石板上凝成的蝴蝶还冒着热气。她身后，穿粗布裤的少年蹲在摊位前，将竹编蚂蚱塞进陶罐——那是用市集边角的竹篾编的，翅膀上还留着竹青的纹路。
正午的日头晒得石阶发烫时，我在布裙阿婆的摊位前停下。她用紫苏叶包着 handful 红皮花生，"自家种的，尝颗甜"。指尖触到叶片的绒毛，花生仁裹着草木香在齿间爆开，这瞬间突然明白：礼物不在精致的包装里，而在沾着泥土的掌心，在汗珠滚落的脖颈，在陌生人递来的那声"尝尝"里。
暮色漫上山坡时，竹筐渐空，吆喝声变成絮絮的道别。卖菜的阿婶收摊时，将最后一把小葱塞进我布袋，葱叶上的水珠滴在布面上，晕开一小片深色的圆斑。下山的路上，我摸着布袋里的酸梅酱、竹编蚂蚱和半袋花生，忽然听见背后有人喊："姑娘，你的野菊落了！"转身时，那枝沾露的野菊正躺在青石板上，像整个市集留给大山的吻。