《栗子香里的赤子心》
秋日午后，老城区的梧桐叶打着旋儿落进牙医诊所的窗。林静正给小病人涂氟，妹妹林安端着搪瓷盘进来，盘里是刚炒好的板栗，油亮滚圆，热气裹着甜香漫开来。小男孩突然不躲了，眼睛黏在板栗上，林静趁机用工具抵住他的牙：“乖，弄奖励一颗糖炒栗子。”诊所是父亲留下的。三十年前，他们的父亲在这栋两层小楼开了牙科，窗外就有棵老板栗树。姐妹俩的童年是在消毒剂味和板栗香里泡大的。父亲总在秋分后捡掉落的栗子，炒得满屋焦香，再分给排队看牙的孩子。他常说：“做牙医和炒栗子一样，得有赤子心——药要准，糖要匀，心要热。”
父亲走那年，林静刚毕业，林安还在上大学。有人劝她们把诊所盘出去，地段好，能卖大价钱。林静却抱着父亲留下的铜制牙科器械，在板栗树下坐了整夜。第二天天亮，她把“林记牙科”的木牌擦得锃亮，林安背着书包回来：“姐，我报了口腔医学。”
如今诊所还是老样子。墙皮有些斑驳，候诊区摆着父亲留下的旧沙发，茶几上永远有一盘栗子——春天是生栗子，夏天是风干的栗子干，秋天是糖炒栗子，冬天是蒸栗子。林安说这是“四季栗子疗法”，好多孩子怕看牙，一闻到栗子香就不怕了。
上个月，区里要规划新商圈，开发商来谈拆迁，给的补偿是诊所营收的十倍。林安翻出父亲的笔记本，最后一页画着棵板栗树，树下两个扎辫子的小姑娘举着栗子，旁边写：“电影名想好了，就叫《栗子香里的赤子心》。”那是父亲生前念叨过的，说要拍个关于她们姐妹和诊所的电影。
林静把补偿协议推了回去：“我爸说，赤子心就是守住该守的。”开发商走后，她们在板栗树下埋了个铁皮盒，里面放着父亲的笔记本、姐妹俩的行医执照，还有今年刚收的第一捧栗子。
暮色爬上窗棂时，最后一个病人离开。林静关掉紫外线灯，林安把凉透的板栗重新倒进锅里翻炒。窗外的老板栗树沙沙作响，像父亲的笑声。“姐，”林安忽然说，“等春天栗子发芽，我们真的拍电影吧？就叫那个名。”
林静笑着点头，铲起一颗栗子剥开，冒热气的栗肉映着姐妹俩的眼睛，亮得像落满了星星。