深夜翻旧物时，我指尖碰到抽屉最底层的玻璃弹珠——透明球体里裹着一点蓝色碎玻璃，像被冻住的星子。刚要把它放回原位，手机里循环的歌突然拐了个弯，唱到那一句：\"来不及讲故事多跌宕\"。
我握着弹珠的手顿住。
十年前的夏天突然涌进来：巷口老槐树的阴影铺在青石板上，林小满背着粉色书包跑过来，辫子上的蝴蝶结晃成两团粉云。她把弹珠塞给我，说这是她攒了三个月的\"宝藏\"，要和我一起埋在槐树底下，等我们长大再挖出来，\"到时候要讲好多好多故事，比如我家的猫生了崽，比如我爸爸带我去海边捡的贝壳，比如......\"她的声音像泡在橘子味汽水裡，甜得冒泡泡。
我们蹲在树洞里挖了个小坑，把弹珠放进去，盖土时她突然说：\"要是我明天没过来，你要记得等我哦。\"我拍着手上的泥笑她：\"你昨天还说要带我去看猫崽，怎么会不来？\"
第二天清晨我抱着装了小鱼干的玻璃罐蹲在树底下，等到太阳爬过树梢，等到槐花落了满满一肩，才看见她家门上贴了张\"房屋出租\"。邻居阿姨拎着菜路过，说小满爸爸调去外地工作，昨晚连夜收拾东西走了，\"那孩子哭着要找你，说有弹珠没拿，有故事没讲......\"
风把阿姨的话吹得七零八落，我盯着她家锁孔裡塞着的弹珠——就是现在我手里这颗，当时它卡在金属缝里，像只睁着的眼睛。
后来我搬了家，弹珠跟着我从旧抽屉到新抽屉，从小学到高中。我试过给她写过信，地址是她当年说的\"海边的房子\"，可信都被退回来， envelope上印着\"查此人\"。
歌还在唱，\"来不及讲故事多跌宕\"，尾音绕着房间转了个圈，裹着窗外的雨丝钻进来。我把弹珠放在掌心，透过它看天花板的灯，光线变得模糊又柔软，像小满当年笑起来的眼睛。
其实我后来见过类似的弹珠，在文具店的玻璃柜里，可没有一颗裹着那样的蓝。就像没有一个夏天，能再回到老槐树底下，听小满讲猫崽的故事，讲海边的贝壳，讲那些没说出口的\"后来\"。
手机屏幕亮了又灭，歌单自动跳到下一首，可我还停在那句歌词里。原来有些故事没讲，不是因为忘记，是因为时光太急，把话都卡在了喉咙里，变成弹珠里的蓝，变成歌里的跌宕，变成每次想起时，心口轻轻一疼的温柔。
我把弹珠放回抽屉，转身时看见窗台上的老槐树影——是小区楼下新种的，枝叶还没长开，可风一吹，居然也有细碎的影子落进来。像十年前的阳光，像小满的蝴蝶结，像那句没讲的\"比如\"，像歌里唱的，来不及讲的，故事多跌宕。