《坡向是什么？》
夏天爬香山，转过一道弯，忽然从晒得发烫的土路掉进一片阴凉里——灌木挂着露珠，风裹着松针的凉味。同行的老人说：“这是北坡，背阴。”刚才那片晒得人出汗的坡，是南坡。这“南坡”“北坡”，说的就是坡向。
坡向是什么？其实就是山坡的“朝向”。像我们说房子“朝东”“朝西”，坡向就是坡面正对的方向——你站在坡底抬头看，山坡对着南方，就是南坡；对着北方，就是北坡。更直白点，它是山坡的“脸”，朝哪个方向，就接哪个方向的光、风与温度。
我们常说的“阳坡”“阴坡”，是坡向最通俗的脚。阳坡是朝向太阳的坡，阴坡是背向太阳的坡。在中国，太阳总在南方天空北半球，所以南坡多是阳坡，北坡多是阴坡。你看香山的南坡，夏天阳光铺满整面坡，温度比北坡高三五度，草长得齐腰深，二月兰开得铺天盖地；北坡呢，阳光只在清晨漏一点，土是潮的，石头上长着青苔藓，松树的影子浓得化不开。这差别，全是坡向闹的——坡面朝哪里，太阳就给哪里多递一点光和热。
判断坡向不用拿指南针。看草：南坡的草密、高，因为阳光足；北坡的草稀，甚至露着土。看花：春天南坡的桃花先开，北坡的要晚十天半个月。摸土：夏天南坡的土干得发烫，北坡的土凉得能握出湿气。这些都是坡向的痕迹——它把方向藏在草叶里，藏在花香里，藏在土的温度里。
坡向离我们不远。农村人盖房子选“朝向”，和选坡向是一个理——都想对着太阳多的方向。连山上的虫子都知道：夏天往北坡爬，冬天往南坡钻。它不是复杂术语，就是山坡的“方向开关”：朝东，接清晨的第一缕阳光；朝西，送傍晚的最后一抹晚霞；朝南，裹着暖烘烘的风；朝北，藏着凉丝丝的影。
下次爬山，蹲下来摸一摸坡面的土。暖的、草乱哄哄的，是南坡；凉的、石头有苔藓的，是北坡。这就是坡向——一个藏在山坡里的“方向密码”，一开，光来了，热来了，连风都带着不同的味道。它不过是山坡的“朝向”，却把天地的刻度，刻进了每一片草叶、每一块石头里。