翻爷爷的旧线装书时，指尖忽然顿在一页——“眾人皆以奢靡为荣，吾心独以俭素为美”。纸页泛着旧书特有的黄，墨却还亮着，上面三个“人”挤得密密的，下面稳稳托着个“目”，像一群人凑在一块儿，正盯着什么看。我忽然想起小时候举着铅笔问爷爷：“‘众’的繁体怎么写呀？”爷爷没说话，只是摊开宣纸，蘸了墨，写了个“眾”——三个“人”像小麻雀似的挨在一起，下面的“目”方方正正，像块小豆腐。
后来学书法，老师总说“寫‘眾’要收得住”。三个“人”的撇捺不能散，得往靠，像大伙儿挤着站；下面的“目”要写得稳，横平竖直，像脚下的地。我起初总写不好，要么把“人”写得东倒西歪，要么把“目”写得歪扭，老师就笑着点着纸说：“你看，一群人凑在一起，得有个‘核心’呀，‘目’就是那个核心——大伙儿的目光都在这儿呢。”那时候不懂，只觉得笔画多，写着麻烦，直到有次在博物馆看颜真卿的碑帖，那“眾”写得雄健，三个“人”的撇画像有力的手臂，环着下面的“目”，忽然就懂了——原来这个不是简单的笔画叠加，是把“聚集”的模样，一笔一笔刻成了形。
现在用简化多了，偶尔写“眾”，是在给朋友写生日贺卡的时候。去年给闺蜜写“眾望所归”，笔落在纸上，三个“人”的撇捺轻轻碰着，下面的“目”写得慢，像在把心意压进纸里。闺蜜收到后拍了照发我，说：“这个‘眾’看着就暖，像我们仨挤在奶茶店的样子。”我看着照片里的，忽然想起高中晚自习，我们三个凑在教室最后一排，头挨着头看一本漫画，班主任进来时，我们赶紧把书塞进抽屉，却都忍不住笑——可不就是“眾”的样子？三个“人”凑着，目光都落在同一个地方，连空气里都飘着热可可的甜。
前阵子整理爷爷的遗物，又翻到那本帖，最后一页有他的铅笔批：“‘眾’者，三人共目也。”迹已经淡了，却像一把小钥匙，忽然打开了什么。原来这个从来不是冷的笔画，是把“人多”的温度、“一起看”的热乎劲儿，都揉进了笔画里。就像楼下的老人们凑在树荫下下棋，一圈人围着，脑袋都往棋盘那儿偏，眼睛都盯着棋子——那就是“眾”的样子，是一群人把目光叠在一起，把气息凑在一块儿，把平凡的日子，过成了热热闹闹的模样。
那天晚上，我铺了宣纸，试着写“眾”。三个“人”的撇捺收得紧，下面的“目”写得方，墨色渗进纸里，像春天的种子落进土里。忽然想起爷爷当年写这个时的样子，背挺得直，手腕轻轻抖，墨汁在纸上晕开小小的团——原来有些，从来不是写在纸上的，是写在日子里的，是一群人凑在一起的温度，是目光碰在一起的光，是把“我们”两个，一笔一笔，写成了看得见的模样。
风从窗户吹进来，吹得纸页沙沙响，我盯着桌上的“眾”，忽然笑了。原来答案早就藏在那些旧书里、旧帖里、旧日子里——“众”的繁体，是三个“人”挤着，一个“目”托着，是把“人多”的样子，写成了能摸得着的暖。