罗马数一到十：时间刻在石柱上的密码
广场的石柱上，凿刻的符号在夕阳下投下狭长阴影。I与V彼此依偎，X像两把交叉的剑，这些看似简单的线条，曾丈量过帝国的亩地，计算过军团的人数，标过元老院的法案年份。当我们拆罗马数从一到十的密码，触摸到的是一种用手指计数的古老智慧。最基础的\"I\"脱胎于竖写的手指，五根手指展开便成了\"V\"，罗马人用手掌的形状创造了这个符号。当两根手指交叉，\"X\"便成了十的象征，如同横跨在计数体系上的分水岭。这种用身体度量世界的方式，让抽象的数有了温度。
IV的出现打破了简单叠加的逻辑，在五之前减去一划，这种减法原则藏着罗马人的辩证思维。就像台伯河的潮汐，数在增减之间流动。VII的序列里能看到三根手指的叠加，VIII则像手掌上又添了三枚谷物，而IX用减法再次跳跃，成了一到十的闭环。
这些数曾被刻在凯旋门的拱券，记录着军团征服的里程；被写在羊皮卷的边缘，计算着橄榄油的贸易量；甚至被铸在货币上，彰显着帝国的财富。最简单的\"I\"也许标过角斗士的编号，而威严的\"X\"可能象征着十夫长的徽章。
当现代计算器取代了石板和蜡板，这些古老符号并未消失。它们仍在钟表的表盘上行走，在书籍的章节标题里静立，在纪念碑的铭文里凝固。从I到X的十个符，像是一组跨越千年的密码，当我们轻声念出\"Ⅲ\"或\"Ⅸ\"时，总能听见罗马广场传来的青铜钟鸣。