当音乐响起，江南的才子就从画里走出来
清晨的苏州巷口还飘着糖粥的甜香，忽然一阵笛子声划破晨雾——清亮、跳脱，像石子扔进湖面溅起的碎光。紧接着扬琴的叮咚跟上来，像木屐踏在青石板上的节奏，再加上二胡扭着小弯儿的滑音，连风都跟着晃起来。巷口的姑娘们捂着嘴笑，挑担子的挑夫停下脚步，连卖糖人的老头都把糖稀勺举得高了些——不用看也知道，那四个才子又来了。
这曲子在《唐伯虎点秋香》的原声里就叫《四大才子》，没有复杂的配器，就靠几样老乐器把江南才子的魂儿揉进了音符。你听那笛子的引子，像唐伯虎举着折扇敲文征明的肩膀：“喂，张阿婆的糖粥要卖了”；扬琴的快板像祝枝山抢过周文宾的糖葫芦，糖稀滴在袖子上也不在乎；二胡的滑音更妙，像他们看见穿粉裙姑娘时故意拖长的尾音：“这位小娘子，可是在等我？”
星爷的镜头里，四大才子穿织金锦袍，头发用玉簪别着，走路带风——音乐的节奏刚好踩着他们的步点：一步一个扬琴音，两步一个笛子转音，连折扇开合的“唰”声都裹在小鼓的轻敲里。唐伯虎摇着折扇转圈圈，音乐里就有个往上窜的小跳音；祝枝山踮脚够枇杷，旋律跟着弯了个小弯儿；文征明假装扶眼镜，二胡立刻扭着滑音拆他的台；周文宾抛媚眼，笛子突然飙个高音，像姑娘们的笑声炸开来。
有人说这曲子“太俗”，没有文人的清高。可江南的才子本来就不是祠堂里的画像啊！他们会为好诗拼酒到半夜，会偷摘桃花插折扇，会把坏纸折成纸船放护城河。曲子里的俏皮、市井、带着小坏的热闹，才是他们的魂——旋律里的下滑音像唐伯虎调侃，上扬的尾音像他们的坏笑，连扬琴的碎音都像丫鬟们跟着跑的笑声。
后来很多综艺、梗图用到四大才子，都要放这段音乐。不是因为它有名，是因为它把“才子”变成了活的：听见笛子声，就想起青石板上的木屐声，想起糖粥摊前抢勺子的身影，想起他们跟姑娘打招呼时的调调。音乐一开口，才子就从画里走出来，带着江南的甜香，往热闹里去。
其实最好的音乐从来不是写在乐谱上的，是把人装进音符里。当笛子声响起，青石板上就有木屐声，巷口姑娘会捂嘴笑，糖粥阿婆喊“唐公子，粥要凉啦”——而江南的才子，就摇着折扇，带着满身甜香，从岁月里走过来，往更热闹的地方去。