大江山的风里总混着两方气息：一方是酒吞童子醉后的豪笑与茨木童子挥刀的破空声，另一方，是账本翻动的沙沙响与药罐沸腾的咕嘟声。这后一种气息，多半来自那个总在众人看不见的地方奔忙的身影——大江山后勤事务里最操心的人。
春末的雨丝刚停，他就扛着木梯去补结界边缘的漏雨。前夜茨木童子练刀震松了仓库的横梁，他摸黑找来木匠，盯着对方把卯榫咬得严丝合缝才肯回去，晨光爬上他肩头时，怀里还揣着记满修缮清单的纸条，字迹工整得像刻在石碑上。库房里的酒坛码得比山还齐，新酿的米酒贴着绿签，陈年的烈酒系着红绳，连酒吞童子随手丢在石桌上的空坛，他都要擦干净了收进柜底，怕沾了灰影响下次装酒。
仲夏的日头最毒，他蹲在药圃里给中暑的小妖喂暑汤。蟹姬帮着搬物资时崴了脚，他翻出草药捣成泥，裹在布巾里给她敷上，嘴里还念叨：“下次搬不动就喊人，你那钳子再厉害也经不住石头砸。”厨房飘来甜香，他进去看火候，锅里的莲子羹熬得糯软，旁边小灶上炖着茨木童子爱的兽骨汤，连缘结神念叨了三天的红豆麻薯，也在蒸架上冒着热气——他总记得每个人的口味，比记自己的名字还牢。
秋深时山风刮得紧，他挨个检查寨门的绳缆。练兵场传来吵闹声，镰鼬三兄弟为抢新弓争得耳朵都红了，他变戏法似的摸出三串糖葫芦，“谁帮我把箭靶搬到山坳里，这糖就归谁。”三个小身影立刻扛着靶跑远，他却捡起地上的断弦，回屋找出丝线细细接好，“下次再弄断，可没糖葫芦了。”
冬雪压弯枝头时，他提着灯笼巡夜。酒吞童子的帐房没关窗，他轻手轻脚进去关好，顺手给桌上的空酒葫芦倒满甜酒；茨木童子的佩刀放在床边，他开油布擦了又擦，怕寒气蚀了刀刃；连仓库角落打盹的小狐妖，他都给盖上件旧袄子。灯笼的光晕里，他袖口沾着面粉，围裙上还有草药汁的痕迹，却走得稳稳当当，像要把这大江山的每一处冷寂都焐热。
旁人笑他管得太宽，说妖怪就该随性些。他只是笑笑，转身继续核对账目——账本上记着酒坛数、药草量、修缮费，密密麻麻的数字里，藏着大江山的烟火气。原来最烈的酒，最暖的篝火，都少不了这日复一日的操心，像灶膛里的火星，看着寻常，却能让整座山都热起来。