医药费——满满一大杯牛奶
那年冬天的寒风裹着雪粒子，像刀子一样刮在霍华德的脸上。他攥着空空的钱袋站在药店门口，胃里的绞痛让他几乎站不住。流感掏空了他最后一点力气，肺部像个破风箱一样呼哧作响。
\"进来喝杯热牛奶吧。\"柜台后的女孩推来一只粗瓷杯，奶皮在热气中微微颤动。霍华德看见她褪色的围裙上打了三个补丁，货架第二层的罐头标签都卷曲了边角。他把整杯牛奶喝得一滴不剩，奶腥味混着暖意滑进喉咙时，眼泪突然砸在杯底。
十年后的手术室，影灯把女人的脸照得像一张宣纸。霍华德握着手术刀的手顿了顿——右眉骨那颗淡褐色的痣，和当年柜台后那个女孩一模一样。当护士递来费用单，他突然想起那杯牛奶在胃里缓慢升沉的暖意。
\"医药费已经结清了。\"他在账单背面写下一行字，笔尖划破纸页的声音在寂静的病房里格外清晰。女人醒来看见账单，右下角那行小字洇开了墨痕：\"十二年前，满满一大杯牛奶。\"窗外的玉兰花正在绽放，她想起那个雪天，自己把最后半罐牛奶倒进粗瓷杯时，少年冻得发紫的嘴唇。
收款台的阳光斜斜切进来，照亮账单上交错的字迹。霍华德脱下白大褂时，听见走廊传来细碎的脚步声。他知道那个女人会明白，有些债务从来不是用数字结算的——就像那年冬天的牛奶，早已化作血液里的温度，在岁月里流转成不灭的光。