甘为人梯是什么意思
清晨的风裹着桂香钻进教室窗户时，周老师正蹲在讲台前捡粉笔头。他的蓝布衫下摆蹭到地面，眼镜片上蒙着层淡白的粉笔灰，像落了层薄雪。\"小宁，帮我把这盒短粉笔收一下。\"他仰起脸，眼角的皱纹里盛着晨光，\"短的好拿，你们写板书时省劲儿。\"那是我高三的冬天。周老师的数学课总在第三节课，他的教案本翻得卷了边，页脚粘着透明胶——每道题的题步骤旁，都写着\"XX学生易错题\"\"XX思路更巧\"。有次我晚走，看见他坐在教室最后一排，拿着红笔在我的练习册上批：\"这个辅助线画得妙，明天让你上台讲。\"台灯的光把他的影子投在后墙，像株老槐树，枝桠舒展着，罩住整间教室。
第二次月考我考砸了，躲在走廊拐角哭。周老师捧着保温杯过来，杯壁上凝着水珠。他没说话，先把杯子塞给我——是温温的蜂蜜水，甜得刚好。然后他蹲下来，和我平视，手指在我试卷的错题上画圈：\"你看，这里不是不会，是太急着往前跑，忘了踩稳脚下的台阶。\"那天傍晚，他陪我补了两个小时几何，黑板上画满了三角形，他的袖子蹭到粉笔灰，变成淡青色，像春天的柳芽。
高考前一周，周老师把我们几个住校生叫到办公室。他从抽屉里拿出一沓笔记本，每本都写得密密麻麻：\"这是我带过的学生整理的易错点，你们拿去看。\"笔记本的封皮是旧的，有的还贴着卡通贴纸——那是往届学生送他的。\"不用谢我，\"他挠了挠稀疏的头顶，\"你们能站得更高，比什么都强。\"
毕业典礼那天，周老师穿着洗得发白的中山装，站在主席台上。我们起哄让他讲话，他笑了半天，只说：\"我教了三十年书，最开心的不是你们考了多少分，是每次路过教室，听见里面有人喊\'这题我会\'——那声音比我当年站在讲台上还亮。\"风掀起他的衣角，台下的我们突然看见，他的鬓角全白了，像落了场声的雪。
后来我去外地读大学，放假回学校看他。他还在教高三，教室还是那间，讲台还是那张，只是粉笔盒换成了新的——但里面依然有很多短粉笔。他正蹲在地上捡粉笔头，旁边站着个扎马尾的女生，仰着头问：\"周老师，这个题我还是不会。\"他直起腰，拍了拍膝盖上的灰，笑着说：\"来，我给你讲，咱们慢慢走。\"
阳光穿过窗户，洒在他的白发上，像撒了层金粉。女生的笔记本摊在讲台上，页脚写着\"周老师的秘诀\"。我突然想起高三冬天的早晨，他蹲在地上捡粉笔头的样子——原来他从来不是站在高处的人，他是把自己变成了阶梯，让我们踩着他的肩膀，往更高的地方看。
离开学校时，我回头望了眼教室。周老师还在讲台上，给那个女生讲题。他弯着腰，手指在黑板上画着，影子投在墙上，像一架稳稳的梯子。风里飘来桂香，和当年的味道一样，甜得人心发颤。
那天晚上，我在朋友圈看见周老师发的动态——是张旧照片，他蹲在地上捡粉笔头，旁边站着个扎马尾的女生，正是我。配文只有四个：\"值得。\"
原来甘为人梯，从来不是什么伟大的口号。是蹲在地上捡粉笔头的背影，是把蜂蜜水塞给你的温度，是把自己的笔记本送给学生的坦然，是看着你往高处走时，眼里藏不住的光。是那些愿意把自己的位置放低一点，再低一点，让你踩稳每一步的人，用一辈子的温柔，托举着你的未来。
就像周老师说的：\"你们站得更高，比什么都强。\"而他自己，愿意做那架梯子，静静站在原地，看你走向更远的地方。