一意孤行的生肖脚：田埂上的老黄牛
清晨的露水压弯了田埂边的狗尾草，老黄牛的蹄子踩上去，留下深浅不一的印子。它的鼻子里喷着白汽，缰绳松松垮垮搭在背上——阿公说，这牛不用牵，它比人还认路。去年插秧时，阿公想换个垄沟的方向，让秧苗更通风。老黄牛刚下田，蹄子一沾泥就往老垄沟里扎，阿公扯缰绳，它梗着脖子往前拱，牛角差点撞翻竹篓里的秧苗。“这犟种！”阿公骂着，却还是顺着它的劲儿调整了方向——老黄牛的脚掌记着三年前的泥温，记着每道垄沟的弧度，它认准的路，比阿公的新主意更结实。
村里的孩子爱逗它，举着青草站在田埂另一头喊“牛黄”。老黄牛抬头看一眼，又低下去啃脚边的三叶草——它从不吃陌生人递的草，哪怕那草比脚边的嫩十倍。去年隔壁家的小牛跑丢了，全村人举着电筒找，老黄牛却蹲在晒谷场的石磙边，嚼着晒干的稻草，直到天亮。后来才知道，那石磙是它当年拉过的，木架上还留着它的蹄印。
最有意思的是轧稻场。秋天的稻穗晒得焦脆，老黄牛拉着石磙转圈圈，阿公喊“停”，它还要多转半圈——它记着去年的次数，三十圈才能把稻壳轧碎，少一圈都不行。有次阿公急着去卖稻，想少转两圈，老黄牛突然站定，尾巴甩得比鞭子还响，石磙卡在稻堆里，任阿公怎么推都不动。直到阿公叹着气数第三十圈，它才慢悠悠抬起蹄子，顺着晒谷场的边缘走回牛棚。
傍晚的夕阳把老黄牛的影子拉得老长，它沿着田埂往回走，路过村头的老槐树，特意绕了个小弯——树洞里藏着它去年冬天埋的红薯，虽然早被老鼠啃光了，它还是要踩踩那片土。风里飘来灶屋的饭香，它的耳朵动了动，却没加快脚步——它的节奏是田埂的长度，是泥里的蚯蚓，是每片叶子的脉络，从来不是别人的催促。
村里人说，老黄牛的“犟”是胎里带的。它的母亲当年拉着犁翻冻土，被冰棱扎破了蹄子，还是走了最后一亩地；它的父亲跟过挑货郎，翻两座山都不换肩，直到货郎去世，它还在村口等了三天。这些故事像种子，埋在老黄牛的骨髓里，发了芽就成了“认死理”的根。
月亮爬上来时，老黄牛已经卧在牛棚里。它的眼睛半睁着，看外面的星星——星星的位置和去年一样，和十年前也一样。它的世界很小，小到只有田埂、垄沟、石磙和晒谷场；它的世界又很大，大到每一寸泥都刻着它的坚持，每一缕风都懂它的节奏。
阿公端着糠水进来，老黄牛凑过去喝了两口，又抬起头看窗外的田埂。风掀起它的鬃毛，露出脖子上的旧伤疤——那是去年撞在老槐树上的，因为它要顺着老路走，不肯绕开刚栽的小树苗。阿公摸着那道疤笑：“你呀，比我还像块老石头。”
老黄牛没说话，只是把下巴搁在阿公的腿上。它的心跳很慢，和田埂的呼吸同频，和垄沟的流水同步。它不懂什么是“一意孤行”，它只知道：脚底下的路，要踩着自己的蹄印走；嘴里的草，要嚼着自己的味道咽；哪怕全世界都转了方向，它的尾巴还要顺着风的老路子甩。
夜渐深，牛棚里的鼾声裹着稻草香飘出来。老黄牛的耳朵动了动，听见田埂边的狗尾草在风里摇晃——那是它明天要走的路，还是三年前的样子，还是它认准的样子。