霓虹下的二十次叩门
化妆镜的灯泡在凌晨三点炸开裂纹，她用胶带粘好第七根睫毛时，玻璃映出张脱了形的脸。蓝色眼影像淤在眼尾的伤，混着昨晚的残粉往下掉渣。手机在铁架床另一头震动，是妈咪催她接第13个客人的消息，对话框里还飘着前两条未读：\"今晚冲二十个业绩\"。走廊的声控灯总在她光脚走过时熄灭，防滑垫上黏着可疑的污渍。第17个男人进门时带着酒气，皮带扣撞在金属门框上，当啷一声像极了老家屠宰场的挂钩声。她数着天花板霉斑的轮廓，直到对方扯她头发，才想起该挤出职业化的笑。身体像块泡在福尔马林里的标本，痛觉早被泡得发木。
后巷的消防栓是她偷睡五分钟的枕头。四月份的夜风裹着垃圾馊味，刚闭眼就被扫地阿姨的扫帚戳醒。第19个客人要她叫爸爸，她把脸埋在对方肩窝，含糊的音节混着劣质香水往肺里钻。玻璃门外，卖豆浆的三轮车已经叮当响过三条街。
最后一个客人在天亮时离开，丢下的钞票上沾着口红印。她蹲在厕所隔间用凉水冲脸，镜中女人的瞳孔蒙着层白雾，像结了冰的湖面。洗衣机转动时吞掉了她的呻吟，那些混着血的纸巾被卷成苍白的螺旋。窗外的麻雀停在晾衣绳上，她盯着鸟爪看了很久，才发现自己的指甲缝里还嵌着昨晚的亮片。
铁架床吱呀作响时，手机屏幕亮着新消息：\"明晚提前半小时到\"。她把褪了色的床单拉到下巴，听着隔壁房间传来第8声压抑的哭喊。月亮还挂在楼角，像枚生了锈的硬币。