落在地球上的星光
夜空是深蓝的绒布，星子碎成细钻缀在上面。你突然扯我的袖子，指尖指向天际：“快看！”一道白光划破夜幕，拖着浅淡的尾迹，像谁在黑丝绒上划了道银痕。紧接着是第二道、第三道，细碎的光雨从天鹅座的方向漫过来，把夜空织成流动的锦缎。“是流星雨。”你仰头望着，睫毛上沾着星光，“歌里唱的，‘陪你去看流星雨，落在这地球上’，原来真的会落啊。”
我们裹着同一件旧外套坐在天台，你把下巴搁在膝盖上，数着流星划过的轨迹。第七颗流星落下时，你突然说：“你说它们会落在哪儿？是落在太平洋的某个小岛，还是撒哈拉的沙漠里？”我没回答，只是把外套往你那边拉了拉。风从耳边过，带着秋夜的凉，却没吹散你发间的暖香。
其实那天的流星雨并不算盛大，零零散散的，像谁撒了一把碎米粒。你却看得格外认真，眼睛亮得像盛了整片银河。后来你说，小时候总以为流星是星星掉下来了，会砸出大坑，会在地上烫出光斑。“现在才知道，它们其实是宇宙的尘埃，在大气层里烧尽了自己，连一丝灰烬都留不下。”你抿着嘴笑，“可是这样短暂，为什么还是想和人一起看呢？”
我想起上个月你冒雨来接我，撑着一把小伞，半边肩膀都湿了，却把热乎乎的烤红薯塞到我手里；想起你在图书馆帮我抄笔记，笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的蝉鸣混在一起；想起我们窝在沙发上看老电影，你靠着我睡着了，呼吸轻轻落在我的颈窝。原来“陪你”从来不是为了看多么盛大的风景，而是为了在某一刻，和你共享同一片星空，同一阵晚风，同一份“此刻有你”的安稳。
最后一颗流星落下去的时候，你忽然问：“如果流星真的落在地球上，砸出了坑，我们要不要去看看？”我笑着摇头：“不用啦。”你疑惑地转头，我指着你的眼睛：“因为最好的星光，已经落在这里了。”
夜风更凉了些，你往我身边凑了凑，头发蹭过我的下巴。远处的城市亮着万家灯火，而我们头顶的星空还在缓慢旋转。流星早已消失，可那些划过天际的光，好像真的落在了地球上——落在我们相握的手背上，落在你弯起的嘴角边，落在这个普通的秋夜里，成了日后想起，依然会觉得温暖的、小小的印记。