世间若只存一半
春茶在瓷杯中舒展，浮沉间不过一知半的绿。案头摊开的旧书读到半途，风掀过未竟的章节，留白处恰好容得下半阙残诗。世间事大抵如此，圆满是偶然的奢念，一知半才是常态。有人执着于寻根究底，却不知水中月本就捞不起全貌，倒不如让未的谜团留着三分余韵，像水墨画上故意洇开的笔触，反添几分朦胧的生趣。古寺的断碑刻着前朝旧事，字迹被风雨啃噬得只剩一鳞半爪。孩童趴在石台上拓印，指尖拂过\"熙宁\"二字的残痕，突然被碑侧丛生的瓦松刺痛。千年光阴原来就藏在这些破碎的片段里，需拼凑整，单是那半枚模糊的印章、一缕缠绕碑身的枯藤，已足够让想象在时空里自在游弋。当历史学家在故纸堆里考据时，或许真正的鲜活，正藏在那些被忽略的裂痕与空白中。
竹帘外的蝉鸣漏进半室，老匠人正修复一张古琴。琴面的冰裂纹路像极了干涸的河床，他用极小的锔钉缀合碎片，却特意在右下角留了道细缝。\"碎玉难圆\"，他眯眼端详着琴身，\"刻意求全反而失了古意\"。这让我想起城郊那座半塌的石桥，石缝里长出的野菊年年岁岁盛放，倒比整的新桥更让人牵念。原来残缺处自有生机，恰如暗夜星辰虽只一斑半点，却能照亮整个苍穹。
巷尾的灯笼铺总亮着半盏灯。老师傅削竹篾的手势停在半空，看学徒将灯影投在雪白的宣纸上。\"光要留三分，才能让人看见影子里的故事。\"他说这话时，晚风正穿过窗棂，将墙上摇曳的灯影剪成一半是蝴蝶，一半是远山。或许人生本就该带着这份半明半暗的韵味，不必急于看清所有真相，留些余地给未知，就像未写的诗、未听的曲，以及那个永远在远方的月亮——我们只见过它半圆的模样，却因此记住了整个夜空的温柔。