《一切皆有可能是什么意思》
清晨的地铁闸机前，我盯着手机上的余额提醒发愣——昨天忘充交通卡，口袋里连一枚硬币都没有。身后的队伍越排越长，我攥着手机的手开始冒汗，脑子里已经预演了“厚着脸皮找陌生人借钱”的尴尬。这时，一只捏着交通卡的手从旁边伸过来，“我帮你刷吧。”说话的是个穿藏青衬衫的男生，领口别着枚银杏叶胸针，眼睛弯成月牙。我接过卡时指尖碰到他的手背，凉丝丝的，像清晨落在窗台上的露。闸机“嘀”的一声响，我回头想道谢，他已经走进人群，藏青衬衫晃了晃，像揉皱的旧时光里突然展开的一片云。
楼下的张阿姨蹲在花坛边剪月季时，我刚好提着菜经过。她的老花镜滑到鼻尖，剪刀尖挑着一朵粉月季，花瓣上还沾着晨露。“你知道不？我上周去区里参展了。”她仰起脸，眼角的皱纹里盛着笑，“就是我写的那些毛笔字，你以前说像蚯蚓爬的那个。”我想起去年冬天，她抱着本《颜勤礼碑》敲我家门，问“捺画怎么收笔才有力”，鼻尖冻得通红，手里的保温杯冒着热气。现在她的字挂在社区展厅里，我去看过，撇画像春风拂过柳枝，捺画像秋阳晒过的稻穗，连落款的“张桂兰”都带着股子热乎劲儿——原来退休后抱着孙子逛菜市场的阿姨，也能把毛笔字写成春天的模样。
加班到十点的写字楼走廊里，我抱着电脑揉着肩膀往电梯口走。走廊的灯坏了几盏，影子在墙上拉得老长。这时，茶水间的门突然开了，同事小夏探出头，手里举着个玻璃罐：“我煮了芋圆银耳羹，要不要来一碗？”玻璃罐里的银耳羹晃着琥珀色的光，芋圆在里面滚来滚去，像小颗的月亮。“我记得你说过加班会饿。”她把勺子塞进我手里，指尖带着厨房的温度，“刚才煮的时候加了点桂花，你闻闻。”我舀了一勺，桂花的香裹着银耳的软，顺着喉咙滑下去，连加班的疲惫都化了——原来凌晨的写字楼里，也能喝到带着家味的甜汤，像有人把星星熬进了锅里。
周末去书店，我蹲在地上找一本旧书，指尖碰到个毛茸茸的东西。抬头看，是只三花小猫，正歪着脑袋盯着我，尾巴尖儿轻轻晃着。我向来怕猫，总觉得它们的眼睛里藏着捉摸不透的心事。可这只小猫凑过来，用脑袋蹭了蹭我的手背，软乎乎的，像晒了一下午太阳的棉花。旁边的店员笑着说：“它平时最怕人，今天倒黏上你了。”我伸手摸它的耳朵，它居然翻了个身，把肚皮露给我——原来我以为“不招小动物喜欢”的定律，也能被一只小猫的肚皮打破，像春天的风突然吹开了紧关的窗。
傍晚回家，我站在楼下抬头看天。西边的云烧得通红，像有人把调色盘打翻了。手机里弹出消息，是早上帮我刷交通卡的男生，发了张银杏叶的照片：“刚才路过你楼下的树，捡了片叶子，给你留着。”我捏着手机笑，风里飘来张阿姨种的月季香，怀里的小猫蹭了蹭我的胳膊，口袋里还装着小夏塞给我的桂花糖。
原来一切皆有可能，不是说能摘到星星或者变成超人，是地铁闸机前突然伸过来的交通卡，是退休阿姨写的毛笔字展在展厅里，是凌晨写字楼里的芋圆银耳羹，是怕猫的人能摸到小猫的肚皮，是那些“我以为不会发生”的事，突然就撞进了生活里，像春天的雨落在发梢，像秋天的风钻进衣领，像所有你没预料到的温暖，都偷偷藏在日子的褶皱里，等你掀开时，刚好看见阳光漏进来。
风又吹过来，银杏叶的影子落在我手背上，像谁轻轻拍了拍我的肩。我抱着小猫往楼上走，楼梯转角的灯亮了，照见墙上的日历——今天是个普通的日子，可因为那些“没想到”，它变成了不普通的一天。
这就是一切皆有可能的意思吧。