一个人熬过所有情绪的说说
台灯在墙上投出我蜷缩的影子时，我正盯着手机里那条未发送的消息。对话框停在“你在吗”三个字，手指悬在发送键上，最终还是按灭了屏幕。窗外的夜市在十二点后渐渐安静，只有楼下便利店的冷光，像块冰，敷在这片热闹褪去的城市皮肤上。我曾以为情绪是涨潮的海，总会有退去的时候。后来才知道，有些浪来得声息，退得却异常缓慢。比如某个加班的深夜，地铁站的风掀起我的围巾，胃里空得发疼，摸遍全身却只找到半块过期的饼干；比如生日那天，朋友圈刷到满屏的祝福和蛋糕，自己却对着一碗泡面数热气消散的纹路；比如删掉第七遍草稿时，笔尖在纸上戳出的洞，比心里的窟窿还要深。
那些日子里，我学会了和情绪对话，但对方从不应答。我会在洗澡时任由水流混着眼泪往下淌，以为这样就能冲走堵在喉咙里的呜咽；会在凌晨三点爬起来看老电影，试图用别人的故事覆盖自己的心跳；会把难捱的瞬间写在便利贴上，贴满冰箱门，等第二天睡醒，再一张张撕掉——像撕掉昨天的自己。
有一次下大雨，我没带伞，站在公交站台看着雨幕发呆。旁边阿姨递来一把伞，我摇头说不用，她却坚持塞给我，说“小姑娘，淋了雨要生病的”。那一刻我突然想掉眼泪，不是因为冷，而是因为那句平常的关心，像根针，轻轻挑破了我故作坚硬的壳。但最终我只是说了声谢谢，看着她撑着另一把碎花伞走进雨里，背影模糊成一团温柔的影子。
后来我不再急着找人诉说。难过时就去公园长椅坐着，看落叶在地上打滚，看小朋友追着泡泡跑，看老人用收音机放咿咿呀呀的戏曲。那些细碎的声响像一层软布，慢慢裹住我心里的刺。我开始习惯沉默，不是妥协，是发现情绪这东西，终究要自己消化。就像种子落在土里，旁人只能看见它破土而出的瞬间，却不知道它在黑暗里独自挣扎了多久。
现在我很少发朋友圈了。偶尔翻到以前的动态，那些“崩溃”“好难”“熬不下去了”的字眼，像褪色的贴纸，贴在时间的橱窗上。而此刻的我，正坐在书桌前，窗外的阳光落在摊开的笔记本上，上面写着今天的天气：晴，西南风二级。风从窗缝挤进来时，我只是把毯子拉高了些，保温杯里的枸杞茶，还温着。