“一个话一个不”是一言不发
会议室的长桌泛着冷光，老张攥紧了会议纪要。当处长第三次询问他对新项目的看法时，他喉咙里像堵着团浸了水的棉絮，最终还是一言不发。窗外的蝉鸣撞在玻璃上，碎成细微的嗡嗡声，和他胸腔里沉闷的气流共振。他想起三十年前在车间当学徒，师傅总说“闷头干活的比耍嘴皮子的走得远”。那时机床的轰鸣声里，没有人在乎你说了什么，车刀在金属上划出的螺旋纹就是最响的回答。有次他镗废了半根轴，蹲在废料堆旁抽烟，师娘端来一碗热汤，也只是把汤碗往他手边推了推，没问一句话。
村口的老槐树下，二舅蹲在青石板上抽旱烟。邻居跑来报信，说他儿子在城里工地摔伤了腿，他握着烟杆的手指猛一收紧，烟丝簌簌落在地上。直到救护车的呜咽声消失在山路尽头，他始终一言不发，只有指节因用力而泛白，烟灰积了长长一截，落进脚下的尘土里。
戏台上的老生唱到“怒发冲冠凭栏处”，台下忽然有人喧哗。班主从幕后走出来，站定在台口。他没喊话，也没扬手，只是把水袖往腰间一扎，自顾自敲响了锣鼓。鼓点由缓到急，像骤雨打在青瓦上，那几个喧哗的人渐渐就闭了嘴，被这沉默的节奏拽进戏文里去。
深夜的急诊室外，女人抱着膝盖坐在长椅上。红灯在她脸上投下明明灭灭的光，医生出来了三次，她每次都抬起头，却没问过一句“怎么样了”。直到天快亮时，护士轻轻拍她的肩，她才缓缓站起来，脚步虚浮却没摇晃，像一截被积雪压弯的竹，始终没发出半点声响。
巷口修鞋的老李，工具箱上的铜铃掉了一只。有顾客问他怎么不修，他举起锤子敲了敲钉子，鞋底补得平整如新。顾客掏钱时多给了两枚硬币，他摆摆手，把找零塞进对方手心，仍是一言不发。倒是墙上挂着的旧挂历，被穿堂风掀起一角，露出去年的日期。
雨停了，屋檐还在滴水。有人踩着水洼走过，脚步声清脆。但总有些时候，世界是浸在水里的棉絮，再大的声响也传不出去，只能在心里慢慢洇开。就像此刻老张望着窗外，树叶上的水珠落进 puddle 里，漾开的涟漪里，藏着比任何话语都更沉的重量。