清晨的风裹着殡仪馆门口的香烛味，钻进巷口第三家花圈店的玻璃门。老板蹲在门口剥毛豆，竹篮里的毛豆壳堆成小堆，见有人进来，抬头问：“要纸的还是鲜的？纸的100起，鲜的300往上。”
纸花圈的价格像巷口早餐摊的包子，看个头也看馅料。最基础的是1.2米径的皱纹纸扎的，花瓣软塌塌的，像晒蔫的白菜叶，圈架是粗铁丝拧的，老板说“这是给工地上的师傅备的，100块，挽联写‘一路走好’免费”。要是要更“体面”点的，换用绢纸——花瓣上泛着点珍珠光泽，每片都压得整整齐齐，再缠两圈银箔纸做的“松枝”，圈径加到1.5米，价格就跳到180。上周有个老太太来买，捏着绢纸花瓣问：“这纸会不会破？”老板拍着胸脯说：“这是‘仿真绢’，比你家窗帘布还结实，放三天都不皱。”
鲜花圈的价格藏在花材的水迹里。玻璃柜里的白菊还带着晨露，十块钱一把的白菊要凑够半圈，再搭几支百合——单头百合五块一支，三头的八块，尤加利叶三块钱一把。隔壁小区的李姐买了个鲜花圈，圈径1.5米，用了三十支白菊、十支百合，还有一把尤加利，老板计算器敲得噼啪响：“白菊300，百合50，尤加利20，花泥和铁圈30，总共520，给你抹个零，500吧。”李姐摇头：“要加几支洋桔梗，我妈喜欢紫色的。”老板翻出洋桔梗，五块钱一支，加了五支，最后算550。她付了钱，摸着洋桔梗的花瓣说：“我妈以前总说洋桔梗像小喇叭，能吹曲子。”
定制款的花圈像藏在抽屉里的旧照片，价格没个准数。上个月有个小伙子来，说爸爸生前是木匠，要做个“工具”花圈——用木头屑做“花瓣”，再绑一把旧锯子和锤子。老板盯着锯子上的锈迹笑：“这得找木工师傅做框架，木头屑要晒干，再刷层清漆，至少得三天，价格嘛……800？”小伙子点头：“我爸以前做了三十年木匠，最宝贝那把锯子。”还有回个姑娘要做全绣球的花圈，老板皱着眉算：“绣球夏天贵，二十块一支，要二十支才够圈，再加上花泥和保鲜剂，1200。”姑娘没还价，说：“我妈以前总说要种一盆绣球，可惜没等到。”
巷口的风卷着香烛味飘进来，老板把剥好的毛豆放进盆里。玻璃柜里的纸花圈还摆得整齐，鲜花圈的花瓣上还沾着水。有人掀开布帘进来：“老板，要个纸花圈，基础款的。”老板应着，从里屋搬出个皱纹纸扎的圈：“100块，挽联写什么？”来人说：“写‘爸爸，慢走’。”老板捏着毛笔，墨汁渗进红纸里，字写得端端正正。
外面的太阳升起来，照在纸花圈的花瓣上，泛着点暖光。风里飘来早餐摊的豆浆香，还有殡仪馆的哀乐声，混在一起，像某种说不出的味道——像纸花的墨香，像鲜花的清苦，像活着的人藏在价格里的心意。