Stay with Me MP3
指尖划过播放器的金属外壳，冰凉触感里藏着十年前的温度。那时它总装在校服口袋，耳机线绕成乱糟糟的结，却能在按下播放键的瞬间，让整个世界安静成一首歌的模样。屏幕上跳动的“Stay with Me”几个，像一句失灵的咒语，明明单曲循环了三百遍，却还是抓不住想要留住的人。第一次下载它是在高三晚自习。窗外的蝉鸣漫过窗台，同桌的笔尖在卷子上沙沙作响，你的短信突然跳出来：“听听这首歌，像不像我们？”MP3的电量只剩一格，我捏着机身跑到操场角落，直到熟悉的前奏响起——沙哑的嗓音裹着钢琴的碎片，像秋雨落在积水的玻璃上。你说这旋律让你想起放学路上我总落后半步的影子，想起我偷偷塞进你书包的热牛奶，想起我们在顶楼天台分享的那副旧耳机。
后来这文件在数台设备里迁徙。从最初的蓝色播放器到后来的按键手机，再到现在积灰的旧电脑硬盘。每次整理文件时看见它，都像翻开一本泛黄的相册。十六岁的夏夜，我蹲在宿舍楼道里听它，电池耗尽时恰好听到“就算前路模糊，也想和你走下去”；十八岁的车站，它在行李箱的侧袋里单曲循环，玻璃窗外你的身影越来越小，耳机里的鼓点却像心脏在胸腔里疯狂碰撞。
有次格式化U盘，误删了所有音乐。我花了三个通宵在 old 论坛翻找资源，终于在一个失效的云盘链接里找到它。下载进度条缓慢爬行时，阳光从窗帘缝隙漏进来，在桌面上投下细碎的光斑，像极了你当年帮我修理耳机时专的侧脸。文件恢复的那一刻，播放器突然发出电流的杂音，接着是那句熟悉的“Stay with Me”，瞬间把我拽回那个蝉鸣聒噪的夏天。
现在它躺在云端音乐库的角落，封面是磨损的白色背景，播放次数停留在 1732 次。偶尔深夜加班，我会戴上耳机让它流淌出来。钢琴声从耳道漫进心脏，那些被时间揉皱的画面突然变得清晰：你跑过操场时扬起的白衬衫，教室后排偷偷传递的纸条，还有分别时你转身前那句没说出口的“别走”。
MP3的存储容量早被更大的硬盘取代，可有些声音永远删不掉。就像此刻耳机里唱着“时光会模糊很多事”，但播放器屏幕的光映在墙上，照出我们并肩走过的那几年，依然清晰得像昨天。