风里飘着槐花香的时候，我总想起那年的柏油路——晒得软软的，鞋跟踩上去会留个浅印，我攥着裤兜里的一分钱，手心全是汗。
是在巷口的电线杆旁捡到的。那枚硬币滚过青石板，撞在我鞋尖上，发出极轻的“叮”一声。我蹲下来，指尖碰到它的瞬间，阳光裹着金属的凉，蹭得指腹发痒。硬币上印着国徽，边缘有些毛糙，像奶奶缝补的衣角。我忽然想起昨天语文课上，老师举着课本说：“不是自己的东西，要还给失主，要是找不到失主，就交给警察叔叔。”
巷口的派出所不远，红砖墙围着两扇铁栅栏门。我扒着门往里看，穿蓝制服的叔叔正蹲在台阶上擦自行车，大盖帽放在脚边，帽檐上的国徽闪着光。我攥着硬币走过去，声音像被风揉皱的纸：“叔叔，我捡了一分钱。”
他抬头，眼睛弯成月牙，放下手里的抹布蹲下来，和我平视：“哦？在哪里捡的呀？”我指着巷口的方向，手指还在抖——不是害怕，是攥得太用力，指节泛着白。他接过硬币，指尖碰了碰我的手背，像奶奶摸我头那样轻：“小朋友真乖，这钱叔叔替你交给失主好不好？”
我点头，忽然想起什么似的，往后退了两步，仰着头唱：“我在马路边捡到一分钱，把它交给警察叔叔手里边……”他跟着我笑，伸手摸了摸我的发顶，掌心带着晒过太阳的暖：“唱得真好听。”
那天我跑着回家，书包带在肩膀上晃，风把衣角吹起来，裹着槐花香往鼻子里钻。路过副食店的时候，我盯着玻璃柜里的橘子糖看了两眼——一分钱能买一颗，糖纸是透明的，裹着橘色的糖块，含在嘴里能甜半天。可我没停，攥着空空的手心往家跑，心里像揣了颗糖，比橘子糖还甜。
后来我长大，见过比一分钱大得多的数字，见过落在地上没人捡的硬币，见过人潮里行色匆匆的脸。可总在某个瞬间想起那年的柏油路：晒得软软的地面，滚到脚边的硬币，蹲下来和我说话的警察叔叔，还有唱着歌跑回家时，风里的槐花香。
前几天接侄女放学，她背着小书包蹦蹦跳跳，忽然指着路边的台阶喊：“姑姑你看！”是枚五毛钱硬币，躺在青砖缝里，沾着点灰尘。她蹲下来捡起来，攥在手心往派出所跑——像当年的我，像当年唱着歌的小朋友。派出所的叔叔接过硬币，笑着摸她的头：“小朋友真乖。”她跑回来找我，眼睛亮得像星星：“姑姑，我刚才唱了《一分钱》！”
风里又飘起槐花香，我看着她蹦跳的背影，忽然想起那年的自己：攥着一分钱的手心，晒过太阳的暖，还有唱着歌时，心里涨得满满的甜。原来有些东西从来没变：滚在地上的硬币，蹲下来说话的叔叔，还有小朋友攥着钱跑向派出所时，眼里的光。
那天晚上侄女趴在我腿上，奶声奶气唱：“我在马路边捡到一分钱，把它交给警察叔叔手里边……”我跟着她唱，声音轻轻的，像风裹着槐花香，像那年的柏油路，像攥在手心的一分钱——小小的，亮亮的，像颗没有糖纸的糖，甜了很多年。