香樟树下的回声
当春风又一次吹绿操场边的香樟树，我站在办公楼前的台阶上，望着那方刻着校史的石碑，忽然想写封信给你。笔握在手里却不知从何开始，就像当年第一次走进教室时，盯着黑板上的\"欢迎新同学\"五个，心里有好多话，却只敢在草稿纸上反复画小太阳。还记得三号楼走廊里那面贴满奖状的墙吗？我们总爱在体育课自由活动时溜过去，数着上一届学长学姐的照片，争论哪个班的红旗最鲜艳。有次下雨天，我抱着作业本跑过这里，鞋带松了，整个人扑在墙上，把\"优秀团支部\"的奖状蹭出了一道折痕。班主任陈老师没有骂我，只是蹲下来帮我系鞋带，说\"下次跑慢点，这些纸片子没有你们跑得快重要\"。后来每次经过那面墙，我总觉得那道折痕像个调皮的笑脸。
实验室靠窗的位置是我的秘密基地。午后阳光斜斜地打在试管架上，把硫酸铜溶液照得像一块融化的蓝宝石。王老师总说我做实验太心急，滴管还没捏稳就想观察现象。有次制取氧气时试管裂了，我吓得差点摔了酒精灯，他却笑着说\"碎了正好，让你看看玻璃在高温下的裂纹有多漂亮\"。现在每次用到温度计，我总会想起他教的口诀：\"水银球要向下，不能碰壁和杯底。\"
上个月路过校门口的文具店，看见穿蓝白校服的小姑娘在挑橡皮，突然想起毕业那天，你送给我们每人一个印着校徽的笔记本。我在扉页写下\"此去山高水长\"，却在转身离开时，把藏在书包里的信又带了回来。那封信里写满了舍不得——舍不得早读课上同桌悄悄塞过来的薄荷糖，舍不得运动会时全班嗓子喊哑的加油声，舍不得图书馆三楼靠窗的老位置，阳光透过防尘网在书页上投下的菱形光斑。
此刻晚风掠过香樟树叶，沙沙声里全是熟悉的语调。教室的灯一间间亮起，像是夜空垂下的星子。原来那些以为会忘记的瞬间，早就成了长在心底的年轮。需道别，因为我走得再远，回头时总能看见你站在香樟树下，像最初那样，目光清亮，带着鼓励的笑。