煎蛋的第十秒
清晨的厨房总浸着雾。抽油烟机的嗡鸣里，妈妈的围裙蹭过橱柜门，发出轻得像呼吸的响——那是她在拿油壶。玻璃油壶倾斜时，金黄的液流落在热锅里，“滋啦”一声炸开，是一秒。她握着锅铲顿了顿，等油星子沉下去，才把鸡蛋磕在锅沿，蛋壳裂开的脆响是半秒，蛋液滑进锅的弧度里，带着蛋清的透明和蛋黄的亮，像掉进热油里的小太阳。我靠在厨房门口看。她的指尖沾着蛋壳碎屑，却不急着擦，反而盯着锅里的蛋。等蛋清边缘开始凝起白膜，她手腕轻轻一翻——那是第十秒。锅铲碰着锅沿的轻响里，蛋身翻过来，原来朝下的一面已经起了焦脆的壳，带着琥珀色的光，而朝上的一面还软着，蛋黄像藏在云里的月亮。她又顿了三秒，才把蛋盛进瓷盘，瓷勺碰着盘沿的“叮”一声，是一秒。
“来吃。”她擦着手喊我。我坐在餐桌前，闻着煎蛋的焦香飘过来——那是从厨房到餐桌的十秒。咬下去时，脆壳先裂开，接着是软嫩的蛋白，最后咬到蛋黄，温热的黄液流在舌尖，刚好不烫也不凉。妈妈坐在对面看我吃，她的手指摩挲着咖啡杯，杯壁的热气漫过她的眼角，那是她等我吃的每一秒。
公交站的风裹着桂香。我背着书包站在站牌下，旁边的老人抱着保温杯，杯身印着“老年大学”的红字样。他抬头看了三次站牌，每一次抬头的动作是两秒，颈间的围巾滑下来一点，他又伸手拢回去，是一秒。第三趟车来的时候，他突然直起身子，保温杯的底磕在地面，发出闷响——那是他听见车上有人喊“爸”。女儿从车门下来，他把保温杯递过去，杯盖旋开的声音是三秒，热气裹着红枣的甜飘出来，女儿抿了一口，说“刚好温”，他笑起来，眼角的皱纹里藏着阳光，那是他等了十二分钟的结果。
教室的窗户漏进风。同桌的铅笔在纸上划得飞快，笔芯蹭过纸页的“沙沙”声里，他的耳朵越来越红。最后一题的横线里，他写了又涂，涂了又写，橡皮擦蹭过纸的碎屑落在课本上，像小雪花。等他写最后一笔，抬头时刚好看见老师抱着教案走进来——那是他补作业的第一分钟。他慌忙把作业本塞进抽屉，铅笔滚到地上，发出“嗒”的一声，是半秒。老师扫了他一眼，他赶紧坐直，手背在身后勾住铅笔，耳尖的红像浸了水的樱桃。
晚上的台灯下，爸爸戴着老花镜修钢笔。那支钢笔是爷爷留给他的，笔身刻着歪歪扭扭的“勤俭”二字。他拧开笔帽的动作很慢，金属螺纹转了三圈，是三秒。用镊子夹出笔尖时，他的手指微微抖，镊子碰到笔尖的声音是一秒。绒布蘸着酒精，轻轻擦过笔尖的细缝，每擦一下是一秒，擦了七下，他才把笔尖装回去。我凑过去看，他举着钢笔对着灯光照，笔尖的反光里，他的眼角有细纹，像被时间揉过的纸。“你爷爷以前教我写字，”他说，“每一笔要等墨渗进纸里，那是两秒。”
深夜关台灯时，我看了眼钟表。指针刚好指向十一点半，秒针“滴答”一声，跳向下一格。窗外的风卷着桂香飘进来，我想起妈妈的煎蛋，想起公交站的老人，想起同桌的铅笔，想起爸爸的钢笔。那些一分一秒的碎片，像落在手心里的阳光，暖得具体——是煎蛋翻过来的第十秒，是老人等车的十二分钟，是同桌补作业的最后一分钟，是爸爸擦笔尖的七秒。它们不是钟表上的数字，是煎蛋的焦香，是保温杯的甜，是铅笔的沙沙声，是钢笔尖的反光。
我躺下来，听见窗外的梧桐叶落下来的声音。那是一秒。风卷着叶子擦过窗沿，是半秒。远处传来晚归的人踩碎落叶的响，是三秒。这些一分一秒叠起来，像妈妈叠在衣柜里的衬衫，像爸爸理整齐的钢笔，像同桌塞进抽屉的作业，像老人举着的保温杯——它们是日子的褶皱，是生活的肌理，是每一个刚好的时刻，刚好让蛋心软着，刚好让女儿喝到温的红枣茶，刚好让同桌赶上老师的脚步，刚好让钢笔尖恢复光亮。
钟表的指针还在走。下一秒，会有新的煎蛋放进锅里，新的老人站在公交站，新的铅笔在纸上划动，新的钢笔尖被擦得发亮。而那些已经过去的一分一秒，早已经变成了香味，变成了温度，变成了藏在岁月里的，刚好的温柔。