雨落六月
六月的雨总来得准时。不是梅雨季的缠绵，也不是盛夏的骤烈，是细密的、带着微凉的雨丝，斜斜地织在考场窗外。梧桐叶被洗得发亮，雨水顺着玻璃蜿蜒成河，在窗台上积成小小的水洼，映着考场里埋头书写的身影。这雨像在成一场古老的仪式。十二年的晨光与夜色，在笔端汇成文字时，雨便落下来了。它落在操场上的白杨树梢，落在走廊里斑驳的标语上，落在母亲们紧握的伞柄上。水珠顺着伞骨滚落，在地面晕开小小的圆，像时光在此时留下的印记——那些清晨的背诵，深夜的演算，那些揉皱又展平的试卷，都在雨水中被轻轻浸润。
雨是自然的信使。它滤去夏日的燥热，让空气里浮着青草与泥土的气息，也让考生的指尖少了几分汗湿。有人说这雨是“天公作美”，为赴考的人送来清凉；也有人说这是“洗尽铅华”，让所有躁动都沉淀下来。其实不必说破，只看那雨丝掠过窗沿，在草稿纸上投下细碎的影，便知道它在悄悄说：别急，慢慢来，你写的每一个字，都在雨水中扎根。
考场外，父亲们蹲在梧桐树下抽烟，烟头明灭在雨雾里。母亲们把伞举得高高的，遮住孩子进门的路，自己半边肩膀却湿了。雨水顺着她们的发梢滴落，和眼角的细纹混在一起，像藏了多年的牵挂，终于在这一天随着雨落下来。这雨哪里是落在地上，分明是落在千万个家庭的心上，软成一片潮湿的期待。
交卷铃响时，雨势渐渐小了。考生们走出考场，有人对着天空深吸一口气，雨水的味道里混着自由的气息。有女孩子把笔抛向空中，笔杆在雨幕里划出银亮的弧线，落进母亲张开的伞底。远处的云开始散开，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在湿漉漉的柏油路上，闪着细碎的光。
原来这雨从不是阻碍。它是时光的见证，是成长的脚，是自然在六月写就的诗。每一滴雨落下，都在说：你看，所有的等待与努力，终将像雨后的天空一样，清澈而辽阔。