我见过巷口卖馄饨的阿婆在暴雨天支起塑料棚，水蒸气裹着暖香从棚布缝隙钻出来；见过楼下开打印店的小伙在纸价暴涨时转做数码快印，电脑屏幕的光映着他敲键盘的指尖；见过隔壁的阿姨在儿子失业时把阳台改成小菜园，番茄藤顺着防盗网爬上去，挂着青红的果子——这些时刻，我总想起那句“天作孽，犹可违”。
“天作孽”从来都不是什么遥远的词汇。是南方梅雨季连续半个月的雨，泡烂了刚摘的青菜；是互联网行业突然的裁员潮，把刚还房贷的年轻人抛进慌乱；是一场流感袭遍小区，老人的咳嗽声在楼道里绕圈。它是那些落在人头上的、没处说理的“意外”，是命运摊开的一张皱巴巴的牌，带着点不讲理的蛮横。就像去年夏天的台风，把阿婆的馄饨摊吹得东倒西歪，塑料凳滚进巷口的水沟，她蹲在地上捡碗，雨水顺着白发流进脖子，却没哭——第二天清晨，巷口多了个用钢管搭的简易棚，棚顶铺着加厚的防水布，她举着锅铲喊“来吃热的”，蒸汽模糊了她眼角的皱纹。
“犹可违”是什么呢？是阿婆用钢管代替竹架的聪明，是打印店小伙连夜学的修图技巧，是阿姨把青菜种子埋进花盆的耐心。它不是对着老天喊“我偏不”的冲动，是弯下腰捡起来的勇气，是换个角度想问题的灵活，是把“没办法”变成“再试试”的韧性。就像小区门口的早餐店，去年因为修路被围得只剩半扇门，老板却把桌子搬到了路边的树底下，挂起个小牌子写“修路期间买豆浆送茶叶蛋”，每天早上树底下坐满了穿校服的孩子和拎公文包的人，笑声比汽车喇叭声还响。
我曾问过阿婆，“雨那么大，为啥不歇一天？”她擦着碗沿说，“歇一天，那些加班到半夜的人就没热乎馄饨吃了。再说了，雨能下多久？我搭个棚，它就拿我没办法。”这句话比任何释都明白——“天作孽”是砸下来的石头，“犹可违”是你弯腰捡起来，垫在脚下的砖。不是和命运对着干，是顺着它的劲儿，拐个弯，再往前走一步。
楼下的打印店小伙后来开了网店，卖定制的笔记本，封面是他自己拍的城市夜景；阿姨的小菜园结了黄瓜，她分了我几根，脆生生的，带着太阳的味道；阿婆的馄饨摊后来换了个不锈钢的棚子，冬天能挡风，夏天能遮雨，棚子上挂着个红灯笼，晚上亮起来，像巷口的一颗星。这些人没读过多少书，却把“天作孽，犹可违”活成了日子里的热气——不是什么大道理，是揉在面团里的劲，是熬在汤里的火，是遇到坎儿的时候，不慌不忙地说“没事，我想想办法”。
那天路过巷口，阿婆喊我吃馄饨，我坐在棚子里，看着外面飘着的毛毛雨，碗里的馄饨浮起来，撒着香菜末。她突然说，“你看，雨再大，也浇不灭锅里的火。”我夹起一个馄饨，咬开，汤汁烫得舌头发麻，却暖得胸口发疼——原来“天作孽，犹可违”从来都不是什么高深的话，是锅里的火，是手里的碗，是不管遇到什么，都要把日子过成热乎气儿的劲头。
风从棚布缝里钻进来，阿婆扯了扯我的袖子，“多穿点，别着凉。”我望着她眼角的笑纹，突然懂了——所谓“犹可违”，不过是人心底那点不肯凉的热乎气儿，是不管命运扔过来什么，都敢接过来，再还给它一个热乎的拥抱。