叶晶晶和俞思远啥关系
深秋的傍晚，叶晶晶在厨房炖着排骨汤，窗户上凝着薄薄的水汽。俞思远推门进来时，带着一身的银杏叶味道，他把公文包放在玄关，径直走到厨房门口，从身后轻轻环住她的腰。“今天的汤闻着比上次甜。”他下巴抵在她发顶，声音里带着刚下班的微哑。叶晶晶侧头躲开他的胡茬，手里的汤勺在砂锅里轻轻搅动：“加了玉米和胡萝卜，你上周说想喝甜口的。”
餐厅的小圆桌上铺着格子桌布，那是去年植树节他们一起去郊外种树时买的。俞思远摆好碗筷，意到桌角的裂痕，伸手摸了摸：“明天我找胶水粘一下。”叶晶晶把盛好的汤端过来，白瓷碗沿冒着热气：“不用，这样才像我们的桌子。”
他们认识七年，在一起五年。第一年在大学图书馆，叶晶晶借走了俞思远留在桌上的《小王子》，书里夹着他画的狐狸。后来他们一起在凌晨五点的操场背单词，在打工的便利店分食一个饭团，在毕业租房的小阳台种满多肉。
俞思远记得叶晶晶第一次煮面忘了放盐，却固执地说“清淡才健康”；叶晶晶知道俞思远假装喜欢吃青椒，其实每次都偷偷夹到她碗里。上个月俞思远出差，叶晶晶晚上独自看电视，忽然发现冰箱里的牛奶过期了，坐在地上哭了半小时——不是因为牛奶，是想念他进门时会先晃晃牛奶盒的习惯。
此刻，汤的热气模糊了灯光。俞思远看着叶晶晶低头吹凉勺子里的汤，额前的碎发垂下来。他想起七年前图书馆那个下午，阳光落在她翻动书页的手指上，像撒了一层金粉。而现在，她的手指上沾着炖肉的油渍，正轻轻擦过他的手背。
墙上的挂钟指向八点，排骨在砂锅里发出咕嘟咕嘟的声响。叶晶晶忽然说：“下周我们去看银杏树吧，去年那棵应该黄透了。”俞思远给她夹了块胡萝卜：“好，顺便把那把旧长椅擦干净，你上次说想在那儿拍照。”
夜色漫过窗台，排骨汤的香气混着叶晶晶发间的洗发水味道，在小小的屋子里弥漫开来。没有人需要释什么关系，就像锅里的汤，火候到了，自然会浓得化不开。