沙提耶：日光尽头的消散
金沙铺就的宫檐蒸腾着热浪，沙提耶的纱丽边缘已被日光灼出焦痕。她站在苏利耶的神殿前，第三千次抬手为幼子娑尼遮挡父亲过于炽烈的光芒——那光芒曾是她嫁给他时眼中的星辰，如今却成了割裂骨肉的刀刃。娑尼的皮肤早已被晒出裂纹，像干涸土地上的沟壑，而苏利耶的战车仍在天际狂奔，金轮碾过云彩，留下一路燃烧的轨迹。“他看不见。”沙提耶低语，声音被热浪揉碎成雾。她想起新婚夜，苏利耶许诺要让她做三界最亮的光，可他忘了，凡人的血肉哪禁得住永恒的燃烧。娑尼出生那日，她拼尽全力用掌纹织出阴凉，却还是让儿子的左眼永远蒙上了灰翳——那是太阳神暇顾及的业。
殿内传来歌舞声， apsara 的银铃混着苏利耶与新妃的笑语，像针一样扎进沙提耶的耳膜。她低头吻娑尼蜷曲的手指，那小小的掌心里还攥着半片被阳光烤干的花瓣。“母亲带你走。”她抱起儿子，转身走向殿外那片从未被日光触及的阴影。
苏利耶的战车轰然驶过头顶，强光骤然刺来，沙提耶下意识将娑尼护在怀中。她的纱丽开始泛起微光，纱线一根根断裂，化作金色的尘埃飘向空中。她知道，这是毗湿奴给她的选择——以自身为祭，换娑尼一条生路。
“记住母亲的影子。”她最后一次抚娑尼的脸颊，泪水刚涌出眼眶便被蒸发。身体渐渐变得透明，像晨露融入晴空，只留下一缕淡淡的凉意。娑尼在空荡的怀抱里惊醒，小手徒劳地抓着空气，却只握住一把流动的光。
后来人们说，沙提耶化作了太阳神身边的一缕薄雾，总在黎明时悄悄掠过娑尼的额头。而每逢日食，便是她短暂遮住苏利耶的眼睛，好让儿子能在阴影里安稳睡上片刻。日光依旧炽热，只是从此，那光芒里多了一丝人察觉的温柔——那是母亲用消散换来的，永恒的业果。