要我怎么忘了他？
台灯昏黄的光落在桌角那本泛黄的相册上，第三页夹着两张笑脸，背景是那年夏天的海边，咸风还像此刻这样扑在脸上。你说过喜欢海的味道，像自由，可现在这自由却把我困在了回忆里——要我怎么忘了他？街角的咖啡店还在放那首歌，是你曾循环整夜的调子。我站在橱窗外，看里面穿着白衬衫的男生给女生递糖，突然想起你总把水果糖塞在我口袋，说“这样你每走一步，都带着甜”。如今口袋空了，甜味却嵌进了骨骼，风一吹，连呼吸都泛着疼。
厨房的抽屉里，你的不锈钢勺子还躺在那儿，勺柄上刻着小小的“忘”字——你从前总笑我记性差，说刻个字提醒我别忘带钥匙。可现在，钥匙还在，门却锁了，连勺子的反光里，都映着你推门时扬起的眉眼。我试过把它收进柜底，可每次煮汤，手指还是会下意识伸向那个位置，像习惯了多年的呼吸，突然要屏住气，肺叶都在发抖。
手机相册里，两千三百五十六张照片，我删到最后一张时停了手。那是你在雪地里写的“来年见”，字迹被落雪晕开一点，像没说的话。你说过喜欢冬天，因为雪落声，适合说秘密。可你的秘密我没听，雪却年年都来，落在我睫毛上，化得比眼泪还快。
上周搬家，工人问那个旧吉他要不要扔。琴头的弦断了两根，是你教我弹《南方姑娘》时崩的松香还粘在上面。我抱着它蹲在楼道，突然想起你说“吉他要靠人养，就像感情”，现在它蒙了灰，我却不敢擦，怕一擦，连最后一点属于你的温度也会散去。
深夜的阳台风很大，楼下的便利店亮着暖黄的灯。你从前总拉着我去买关东煮，说萝卜要煮到第七个小时才最入味。现在我自己去，把萝卜煮了又煮，却总觉得少了点什么。便利店的老板认识我，笑着问“你先生呢？”，我摇摇头，关东煮的汤溅在手背上，烫得我猛地缩回手——原来有些疼，比烫更持久。
雨又下起来了，打在玻璃上，像谁在轻轻敲。你走的那天也是这样的雨天，你说“别送了”，我站在巷口，看你的伞渐渐模糊成一个黑点。那把伞现在挂在门后，伞骨有些歪了，我却还是每天早上习惯性瞟一眼，总觉得下一秒你会推门进来，甩甩伞上的水珠，笑着说“外面雨好大”。
要我怎么忘了他？
月光漫过窗台，落在相册的照片上，你的笑容在光影里轻轻晃动。我突然想起你说过“回忆是水，会慢慢蒸发”，可为什么我的回忆，却像在深海里，越沉越深，连氧气都快要耗尽了？
楼下的流浪猫叫了一声，踩碎了路灯的光晕。我合上相册，把脸埋进膝盖。世界很安静，只有心跳声在响，一声一声，都在问：要我怎么忘了他？