藏在发带里的告白
春末的风总带着栀子花香，我数着单车筐里摇晃的光影，第三次在图书馆门口遇见你。你低头看书时，碎发落在额前，像被阳光吻出的浅绒。那天我把红绳发带换成了白色，因为上周听见你和同学说\"像云朵的颜色很干净\"。窗台的薄荷草长到第三茬时，我终于在笔记本里写下你的名字。铅笔尖在纸页戳出小坑，像心跳落进湖面的涟漪。后来你借走我的物理笔记，还回来时夹着片银杏叶，叶脉里写着\"第三题的辅助线画错了\"。我把那片叶子夹在《小王子》的第21页，原来狐狸说的驯化，是看见麦浪就想起你的衬衫颜色。
雨夜的屋檐下，你把伞往我这边倾斜了十七厘米。雨水顺着伞骨淌成小瀑布，你的肩膀全湿了，却笑着说\"这样像不像两个蘑菇\"。我突然闻到你袖口淡淡的洗衣液味道，和我家阳台上晒过太阳的被单是同一种香。那刻真想问你，放学路上的梧桐树影那么长，要不要一起走成并肩的模样。
现在我坐在操场的看台上，数着晚霞把天空染成橘子汽水的颜色。书包里躺着给你的纸条，边角被手指磨得起了毛。其实根本不用写什么告白，你早就住在我发烫的脸颊上，在草稿纸的涂鸦里，在每次假装偶遇时加快的脚步里。风又吹过来了，这次我没有攥紧发带——等你回头时，我的影子会悄悄告诉你，从春末到深秋，我攒了整个季节的星光，想放进你的眼睛里。