《给青年的12封信》每章如何概括
第一封信《谈读书》，针对青年常说的“忙”，读书是每日必做的“功课”，不必贪多，要选经典而非流行书，读时需慢嚼细咽，把书中道理和生活关联，让读书成为“活的学问”，而非死记硬背的任务。第二封信《谈动》，说“动”是人的天性，青年若因苦闷消沉，最有效的办法是“动”——跑跑步、打打球、做件具体的事，动能释放情绪，让身心恢复平衡，静不是“不动”，而是动后的沉淀，动则静易成枯寂。
第三封信《谈静》，讲静是思考的前提，忙乱中更要学会“静”：比如在街头看行人的神态，在窗前看雨落的样子，培养“静中观察”的能力，才能真正看懂生活的细节，不被浮躁冲昏头。
第四封信《谈中学生与社会》，反驳“中学生只要读书”的说法，说青年不能躲在象牙塔，可从身边小事参与社会——帮邻居写封信、给社区出份墙报，用所学的知识连接世界，不是要做大事，而是不做“隔绝的人”。
第五封信《谈十街头》，警告“十街头”的危险：潮流里的随波逐流，舆论中的人云亦云，青年要保持独立，不被“多数人”绑架，哪怕站在十街头，也要有自己的判断，不做“俗化的奴隶”。
第六封信《谈多元宇宙》，提出人生有“好多宇宙”：科学的、艺术的、道德的，功利的“实用宇宙”只是其中一个，青年要多闯几个“宇宙”——读诗、赏画、听音乐，让精神世界更丰富，别把生活过成“单一的实用”。
第七封信《谈升学与选课》，劝青年选课先看兴趣，不要为“好就业”选不喜欢的科目，比如爱文学就别勉强选理科，基础课语文、数学要扎实，因为“底子厚了，以后才能走得远”。
第八封信《谈作文》，说作文的关键是“说真话”——写自己的真实感受，不是套话空话，多读书能攒语言，多观察能抓细节，勤写勤改才会进步，没有“天生会写”的人，都是练出来的。
第九封信《谈情与理》，“情”比“理”重要，比如爱父母是“情”，不是“应该”的理；青年别用“理性”压抑情感，情理要协调，情的理只会让人变冷，有情的理才是健全的人格。
第十封信《谈摆脱冷气》，批评青年中的“冷气”——对什么都漠不关心，“躺平”混日子，鼓励大家“有一分热，发一分光”，不用等“大机会”，做件小事就行：给朋友写封暖信，给陌生人让个座，都是“发光”。
第十一封信《谈人生与我》，讲“我”和人生的关系：“我”不是孤立的，要对自己负责，对别人负责，真诚面对生活，比如认真做一件事，好好爱一个人，就是对人生的尊重，别敷衍自己。
第十二封信《谈美》，说美是生活的“必需品”，不是“奢侈品”——看一朵花的样子，听一首曲的旋律，读一句诗的意境，都是“审美”，青年要培养审美力，让美滋养心灵，别把生活过成“只有实用的糙日子”。