2021年的风，吹过14岁的窗台
2021年的春天来得早，巷口的玉兰树刚冒出花苞时，陈默就发现自己的校服裤子短了一截——裤脚吊在脚踝上方，露出去年冬天冻得发红的痕迹。他拎着裤子站在衣柜前喊妈妈，却听见厨房传来叮咣一声，接着是妈妈的笑：“默儿，你今年14啦，去年的裤子哪还能穿？”这句话像颗小石子，沉进陈默心里。他摸着衣柜门后的身高线——2020年的标记还在胸口位置，2021年的已经往上跳了两指。旁边贴着手绘的小恐龙，是他8岁时画的，现在看过去，恐龙的脑袋刚好到他肩膀。床头柜上还摆着出生时的脚印牌，塑料壳子泛着旧旧的黄，下面写着“2007年5月12日，3200克”。陈默用指尖碰了碰那个小小的脚印，突然想起上周班会课的话题：“说说你出生那年的事。”
“我妈说，我出生那天，家里的老式电视机在放《新闻联播》，刚好播到‘嫦娥一号’卫星成功发射。”陈默当时举着手说，“所以我小名才叫‘星星’。”教室里哄笑起来，同桌周小棠戳了戳他的胳膊：“我也是2007年生的！我妈说我出生时，门口的梧桐树刚发新芽，现在那树都能遮半条街了。”
周小棠的书包上挂着个毛绒兔子，是她2007年出生时外婆送的，现在兔子的耳朵磨得发亮。她们放学路上常聊起“14岁”：比如上周去逛文具店，老板问“初中生抽什么样的笔？”；比如数学老师说“你们这个年纪，脑子转得比谁都快”；比如周末去体育馆打羽毛球，教练夸“14岁的孩子，爆发力就是强”。甚至昨天喝奶茶时，店员笑着问：“小朋友要常温还是冰的？”周小棠立刻纠正：“我们14啦，不是小朋友！”
陈默的手机里存着一张老照片：2007年的夏天，他裹着碎花小毯子躺在婴儿车里，爸爸举着个彩色气球逗他，背景是小区门口的便利店——现在那便利店早换成了奶茶店，招牌上的灯箱闪着“杨枝甘露”的样。昨天他路过那里，老板认出来他：“哟，这不是当年那小不点儿吗？都长这么高了，14了吧？”陈默点头，突然想起婴儿车里的自己，连脖子都直不起来，现在却能伸手够到便利店的货架顶层。
晚上吃饭时，妈妈翻出本旧相册。第一页就是2007年的出生证明，红色的封皮上印着“新生儿出生医学证明”，里面的照片是陈默皱着眉头的小脸。妈妈用手指抚过照片：“那时候你才50厘米，现在都165了。”爸爸在旁边补充：“2007年我还在骑电动车上班，现在都开上汽车了，你也从婴儿车换成了自行车。”陈默夹了一筷子红烧肉，看着相册里的自己——从皱巴巴的婴儿，到扎着小辫的幼儿园小孩，再到穿着校服的初中生，每一页都写着“2007→2021”的痕迹。
窗外的风卷着玉兰花瓣飘进来，落在相册上。陈默突然想起早上的事：他骑着自行车去上学，路过巷口的梧桐树，看见一群刚上幼儿园的小朋友，由老师牵着过马路。其中一个小朋友盯着他的校服看，奶声奶气地问：“哥哥，你是大孩子吗？”陈默笑了，说：“对呀，我14了。”小朋友歪着脑袋：“14是什么？”他想了想，指着天上的云：“就是比你高两个头，能自己上学，能帮妈妈打酱油的年纪。”
睡觉前，陈默打开笔记本，在第一页写：“2021年3月15日，我14岁了。”窗外的玉兰花瓣还在飘，落在他的窗台上。他摸着笔记本上的迹，突然觉得“14岁”不是个数——是校服短了的裤脚，是能碰到货架顶层的手指，是妈妈翻相册时的微笑，是小朋友眼里的“大哥哥”，是2007年的出生证明，是2021年的风。
风里有玉兰的香，有奶茶的甜，有青春的味道。14岁的陈默，抱着笔记本躺下来，听见窗外的梧桐树在沙沙响，像在说：“2007年的小不点儿，你终于长成14岁的少年啦。”