《藏在短句子里的月光》
清晨的风裹着桂香钻进窗户时，我正蹲在阳台给多肉浇水。指尖碰到叶片上的露珠，突然想起七岁那年的黄昏——母亲坐在竹椅上给我读诗，竹椅的靠背磨得发亮，她的声音像浸了蜜的棉花糖：\"母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在遮拦天空下的荫蔽？\"
那时我捧着玻璃罐，罐子里装着刚从桃树上摘的青桃，绒毛上沾着阳光。母亲的手指划过书页，指甲盖里还留着洗不的碗的痕迹，却把每一个都摸得温热。我咬了口青桃，酸得皱起眉头，她笑出了眼泪，用袖口擦了擦我的嘴角，说：\"你看，这诗里的红莲，就是你这样的小毛头。\"
后来读小学，弟弟总缠着我讲故事。夏夜的煤油灯熏得蚊帐发黄，我翻着《春水》，编些\"星星落在池塘里变成青蛙\"的瞎话，他瞪着圆眼睛，把凉丝丝的西瓜塞到我手里，西瓜汁顺着胳膊肘流到衣摆，他赶紧用袖口擦，说：\"姐姐，你讲的故事，比老师读的诗还甜。\"我突然想起冰心写的\"小弟弟啊！你恼我么？灯影下，我只管以稽的故事，来骗取你，绯红的笑颊，凝的双眸\"——原来那些骗来的笑，早被诗人藏进了短句子里，像颗裹了糖衣的药丸，咽下去，连喉咙都甜。
十五岁那年去海边，舅舅带我坐渔船。浪头拍打着船舷，咸湿的风灌进领口，我扶着桅杆往远处看，天和海连在一起，像块被揉皱的蓝绸子。舅舅撒网时，网绳勒进他的手掌，冒出淡红的印子，他说：\"你妈小时候也爱来海边，总说浪声像你外婆的摇篮曲。\"我突然听见风里飘来熟悉的声音——是冰心的\"大海啊！哪一颗星没有光？哪一朵花没有香？哪一次我的思潮里，没有你波涛的清响？\"原来浪声从来不是浪声，是母亲的摇篮曲，是外婆的纺车声，是所有没说出口的爱，卷着浪花，撞进了诗里。
去年冬天，我抱着刚满一岁的女儿在客厅踱步。她裹着粉色的棉袄，像颗刚出锅的元宵，软乎乎地趴在我肩上。窗外的雪下得密，路灯把雪片照成金箔，我突然哼起母亲当年给我唱的童谣，歌词早忘了，调子却像刻在骨头里——\"天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈\"。唱着唱着，女儿的小手揪住我的衣领，把脸埋进我脖子里，暖乎乎的呼吸喷在皮肤上。我想起冰心写的\"婴儿，在他颤动的啼声中，有限神秘的言语，从最初的灵魂里带来，要告诉世界\"——原来那些没说出口的话，早就藏在孩子的啼哭里，藏在母亲的心跳里，藏在每一句短得不能再短的诗里。
此刻我摸着女儿的头发，她的发梢沾着我刚涂的护手霜，香得像春天的玉兰。阳台的桂树又开了花，花瓣落在多肉的叶子上，像撒了把碎银子。我突然明白，冰心的\"大全\"从来不是一本厚书，而是藏在岁月里的小碎片——是母亲织了三年的毛衣，针脚里藏着的阳光；是弟弟塞给我的水果糖，糖纸里裹着的风；是海边的浪声，裹着外婆的纺车声；是女儿的小拳头，攥着的整个春天。
风又吹过来，桂香更浓了。我捡起一片落在花盆里的桂花瓣，夹进书桌的笔记本里——笔记本的第一页，还留着七岁那年母亲写的：\"愿你永远是诗里的红莲，有片荷叶，替你挡着雨。\"
窗外的雪还在下，女儿的呼吸匀了，像片飘在风里的羽毛。我抱着她往卧室走，路过书架时，目光扫过那本翻旧的《繁星·春水》，书脊上的烫金小早褪了色，却像盏灯，亮在每一个有月亮的夜晚。
原来那些短句子从来不是\"大全\"，是撒在生命里的种子，发了芽，开了花，长成了我们自己的树。风一吹，满树的叶子都在唱：\"母亲啊！你是荷叶，我是红莲......\"