演义三国武将四维谱
三国武将的能力图谱在《三国演义》的叙事中清晰可辨，若以武力、智力、统率、政治为四维标尺，数英雄便在这坐标中呈现出各异的风采。武力维度上，吕布独占鳌头。虎牢关三英战吕布的描写，将其「人中吕布，马中赤兔」的神勇推至巅峰，辕门射戟更显弓马娴熟。关羽青龙偃月刀过处，华雄、颜良、文丑皆成刀下亡魂，诛文丑时「赤面长须，手提青龙刀」的形象，至今仍是武力与忠义的象征。张飞当阳桥断喝，夏侯杰肝胆碎裂，丈八蛇矛舞动时杀气震天，其威猛在演义中仅次于吕布。
智力维度则由诸葛亮领衔。空城计焚香操琴退仲达，草船借箭巧夺十万雕翎，八卦阵困陆逊于鱼腹浦，锦囊妙计更是屡建奇功。周瑜火烧赤壁，谈笑间让曹操八十三万大军灰飞烟灭，虽英年早逝，却留下「羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭」的智将剪影。司马懿隐忍深沉，祁山斗智虽屡败于诸葛亮，却以「耗」字诀拖垮对手，终成三国归晋的奠基者。
统率维度中，曹操「挟天子以令诸侯」，官渡之战以少胜多，统一北方的雄才大略毋庸置疑。关羽督荆州、围襄樊、威震华夏，一度逼得曹操欲迁都避其锋芒。赵云长坂坡单骑救主，汉水空营退曹军，一生未尝败绩；张辽守合淝，以八百骑破孙权十万大军，令江南小儿闻其名不敢夜啼。
政治维度上，武将中能兼擅此道者寥寥。曹操「奉天子以令不臣」，屯田制充实军粮，用人唯才不问出身，其政治手腕远超同时代诸侯。诸葛亮治蜀期间，内修政理、外和诸戎，《出师表》中「恢弘志士之气」的谏言，尽显政治家的远见。鲁肃榻上策早于隆中对，为孙权规划三分天下蓝图，其政治眼光不在诸葛亮之下。
这些武将的四维特质在乱世中交织碰撞：关羽重义轻利故失荆州，张飞暴而恩致遭刺杀，赵云智勇兼备终得善终，诸葛亮鞠躬尽瘁却难挽蜀汉颓势。四维的消长不仅勾勒出个人命运，更暗合着三国兴亡的历史轨迹。