鲁迅先生的生活棱镜
鲁迅先生的日常在萧红的笔下如棱镜般折射出多面光芒。清晨微光中，他总在案头工作，铅笔在稿纸上沙沙作响，烟灰缸里的烟蒂堆成小山。许广平端来的清茶在书桌一角腾起热气，他却顾不上喝，直到窗外传来报童的吆喝声，才揉着酸涩的眼睛起身。餐桌上的鲁迅先生带着烟火气。他总把鱼丸夹给孩子，自己却嚼着寡淡的青菜，说\"孩子长身体要紧\"。饭间闲谈时，他会突然停下筷子，盯着窗外老槐树沉思，随后提笔在报纸边角写下几行潦草的。有次海婴把丸子扔在地上，他也不恼，只笑着说\"小反动派又起义了\"。
客厅里常有青年来访，他总是耐心听他们的困惑。穿蓝布衫的学生握着他递来的热茶，紧张地搓着手。鲁迅先生点燃香烟，烟灰簌簌落在褪了色的棉袍上，却用温和的声音讲着\"路是人走出来的\"。直到深夜访客离去，他才重新坐回书桌前，在灯下继续写那些\"为人生\"的文。
病中的鲁迅先生依然保持着惯有的节制。医生不许他多写，他便躺着听许广平读报，听到不公事时会突然剧烈咳嗽。药碗搁在床头柜上，黑褐色的汤汁映出天花板的裂纹。他让家人把书桌搬到床前，瞒着医生写短文，铅笔尖在纸上颤抖，却依然写出锋利如刀的句子。
最后那个深秋的早晨，他还在修改译稿。阳光透过窗棂照在他斑白的发梢，稿纸上的迹渐渐模糊。当校样从指间滑落时，案头那盆万年青的叶子上，还沾着昨夜的露水。