清晨推开窗，风裹着湿润的空气涌进来，我们每天呼吸的空气，到底由多少种成分组成？它们的含量又藏着怎样的“比例密码”？
空气里占比最大的，是氮气——差不多78%。它像空气的“隐形地基”，安静地填充着大部分空间。我们吸进氮气，又原封不动呼出来，它不参与人体的代谢，却默默支撑着空气的“体积”，让氧气不会太“拥挤”。
接下来是我们最依赖的氧气，刚好21%左右。这个数像大自然精准的“呼吸开关”：多一点，火焰会窜得太高，金属会更快生锈；少一点，我们会觉得胸口发闷，连走路都要喘。每一口呼吸里，近五分之一都是氧气，刚好够心脏跳动、肺叶扩张，够树叶进行光合作用，够火柴擦出火苗。
再往下，是一类“低调”的气体——稀有气体，总共占0.93%。其中氩气占了大部分，差不多0.9%，比后面的二氧化碳还多。氦、氖、氪、氙这些“小伙伴”加起来，才占0.03%。它们像空气里的“旁观者”，几乎不跟其他物质反应，却悄悄占据了近1%的位置——就像人群里那个不爱说话的人，你可能没意到他，但他一直都在。
然后是二氧化碳，只有0.04%左右。这个比例很小，却像空气的“小纽扣”：植物靠它做光合作用，把阳光变成淀粉；我们呼出来的气里，二氧化碳会变多一点，但很快又会被植物“收回去”。它藏在汽水的气泡里，藏在刚打开的可乐罐里，也藏在夏天的热空气里。
最后剩下的，是不到0.03%的微量杂质：比如水蒸气——海边的风里会多一点，沙漠里的风里几乎没有；比如尘埃——马路上的风里会带点土味，森林里的风里会带点松针的碎末；还有偶尔飘进来的花粉、尾气里的小颗粒。它们的含量随环境变，但总加起来，还不到空气的万分之三。
当我们再吸一口空气，其实吸进的是一场“成分的合奏”：78%的氮气当“背景音”，21%的氧气当“主旋律”，0.93%的稀有气体当“装饰音”，0.04%的二氧化碳当“小音符”，最后一点杂质是“即兴的颤音”。空气的含量，就是这样一份刚好的“配方”——不多不少，刚好让我们能呼吸，让火焰能燃烧，让风里能带着花的味道。
原来，我们每天呼吸的空气，从来都不是“空”的。它的含量藏在每一口风里，藏在每一次呼吸的节奏里，藏在大自然算好的“平衡”里。当我们问“空气含量是多少呢？”，答案就藏在鼻尖的风里——那是七成八的氮气，两成一的氧气，一点稀有气体，一点二氧化碳，还有一点藏在风里的水汽与尘埃。