歌词里的刀未凉

刀光劈碎晨雾的时候，歌词里的血还热着。

有人蹲在城门口的断石上唱：“喉间血喷成三月桃，老子的刀尖挑着帝王冠。”刀刃上的红顺着锋棱往下滴，砸在青石板上，洇开小朵小朵的花——像去年春末巷口卖的桃花糕，可这花是咸的，是刚从敌将颈间喷出来的热。旁边的伤兵啃着干硬的饼，跟着哼“马踏联营骨作弦”，饼渣落进他臂弯的箭孔里，他皱了皱眉头，伸手把箭杆往肉里按了按，血顺着指缝流进泥土，和歌词里的“骨”撞在一起，发出细碎的响。

城头上的旗被风扯得猎猎响，旗角扫过垛口的缺口，那里嵌着半片断剑。守旗的小卒才十五岁，喉结动了动，唱出“剑上刻着未寄的信”——信是他出发前母亲塞的，叠成小小的三角，藏在贴胸的衣袋里，现在信角已经被血浸软，迹模糊成一团红。他抬头望了眼远处的山，山尖还凝着霜，像歌词里说的“恨比霜浓三分”，风卷着霜粒子打在脸上，他抹了把，摸到一手的凉，分不清是霜还是泪。

厮杀声涌上来时，歌词里的“杀”突然炸开来。穿黑甲的将军提刀跃马，喊出“头颅当酒盏，饮尽天下乱”，刀身劈过敌军的盾牌，火星子溅在他眼角的疤上，那疤是三年前守雁门关时留下的，当时他也唱着同样的词，身边的兄弟倒下去，血溅在他甲胄上，凝成年年不退的黑。现在他的刀更快了，每劈一下都跟着一句“老子的刀不认王侯”，敌军的将领摔下马来，他踩在那厮胸口，刀尖抵着咽喉，听见对方颤巍巍喊“饶命”，他笑了笑，歌词里的“饶”从来都是虚的，刀光落下去，血喷在他脸上，他抹了把，抹出满脸的红，像歌词里写的“红是战旗的魂”。

残阳舔过断戟的时候，战场静了。有人坐在尸体堆里唱“归程漫过白骨堆”，怀里抱着断了弦的琴——琴是他从敌营里捡的，琴身上刻着“江南柳”，弦是用敌军的头发编的。他拨了一下，弦断了，弹出一声刺耳的响，惊飞了停在断戟上的乌鸦。乌鸦的影子掠过他的脸，他看见自己脸上的血已经干了，成了暗褐色的痂，像歌词里说的“岁月的锈”。旁边的老卒把烟袋锅子塞进嘴里，抽了一口，烟圈飘起来，裹着歌词里的“未归人”，飘向远处的炊烟——炊烟是从山那边的村庄升起来的，可他们的村庄，早就埋在去年的战火里了。

风卷着歌词漫过战场的时候，月亮升起来了。月亮是冷的，像歌词里的刀，未凉。有人躺在尸体旁边，望着月亮唱“下辈子不做兵”，手里攥着半块玉佩——玉佩是他妹妹的，去年他出发时，妹妹把玉佩塞给他，说“等你回来，给我买头花”。现在玉佩碎了，裂成两半，他把一半塞进怀里，另一半埋进泥土里，对着月亮说“妹妹，我怕是回不去了”，风把他的话吹走，吹进歌词里，变成“未归人的叹”。

远处的更鼓响了，三长两短。有人站起来，拍了拍身上的血，唱出“明日再战”——歌词里的“战”从来都是热的，像他们手里的刀，像他们怀里的信，像他们未凉的血。风裹着歌词往前行，吹过断墙，吹过残旗，吹过每一寸染过血的土地，吹进每一个未归人的梦里。

梦里有桃花，有炊烟，有妹妹的头花，可更多的，是歌词里的刀，是歌词里的血，是歌词里的——杀。

刀未凉，歌未歇。