万三蹄的由来
周庄古镇的石板街深处，总飘着一股醇厚的肉香，那是当地名菜万三蹄的味道。这道肥而不腻的红烧蹄髈，背后藏着明初江南首富沈万三的一段轶事。相传沈万三富可敌国，朱元璋南巡时曾驾临周庄。席间，沈万三以家宴款待，其中一道便是炖得酥烂的红烧蹄髈。朱元璋见那蹄髈色泽红亮，便指着问：“此菜何名？”沈万三心中一凛——“猪”与“朱”同音，直呼“猪蹄”便是冒犯龙颜。他灵机一动，躬身笑道：“此乃小人万三的蹄髈，就叫‘万三蹄’。”
朱元璋闻言暗赞其机敏，却又故意刁难：“这蹄髈如此肥硕，何以入口？”按规矩，皇上面前不可动刀。沈万三不慌不忙，取两根象牙筷，轻轻插入蹄髈皮肉之间，稍一用力，那根贯穿整只蹄髈的主骨竟应声脱出。原来这蹄髈经数小时文火慢炖，早已酥烂脱骨，只需借巧劲便能骨肉分离。朱元璋见他不用刀具便拆了蹄髈，龙颜大悦，连称“妙哉”，从此“万三蹄”的名号便在江南流传开来。
这道菜的妙处，恰在沈万三当年的急智与匠心。选用当地黑猪的前蹄，搭配酱油、冰糖、黄酒等料，经文火慢煨数小时，直至皮糯肉烂，酱汁浓稠地裹在每一丝肌理中。上桌时，整只蹄髈卧于青花大碗，油光锃亮，香气扑鼻，用筷子轻轻一挑，肉便能剥落下来，入口即化，咸甜适中。
如今的万三蹄，早已成了周庄的代名词。游人们走过贞丰桥，总会被巷陌间的肉香吸引，寻到老号的作坊里，点一份热气腾腾的万三蹄。咬下软糯的皮肉，仿佛能尝到六百年前那位江南巨富的智慧与窘迫，也尝到一段藏在食物里的民间传奇。这道菜里，既有市井烟火的醇厚，也有历史尘埃的余味，一如周庄的流水，静静流淌着时光的故事。