许昕为什么叫大蟒？这要从他在乒乓球台的独特姿态说起。
他的球路像蟒，总在不经意间勒紧对手的呼吸。左手直板握拍的他，站在台前时像一截蓄势的蟒身，看似松弛，实则每一寸肌肉都在等待机会。对手的球一旦越过球网，他便突然耸动肩膀，步法像蟒的鳞片在地面滑过，蹭地、跨步、交叉，七八米的跑动范围里，总能用正手裹着强烈侧旋的弧圈球将球捞回。那弧圈球像蟒的信子，带着震颤的旋转擦过球台，落点刁钻得让对手只能贴网回球，再被他下一板更凶的冲拉死死缠住。
他的韧性像蟒，从不让对手轻易脱身。大比分落后时，他不慌不忙，像蟒缠住猎物后耐心等待发力的时机。球台前的多拍相持里，对手的进攻一次次被他用诡异的手腕动作卸力、变线，明明已经被逼到球台外沿，他却能像蟒的身躯一样扭曲着将球兜回，落点恰好落在对手空当。有次比赛，对手连续扣杀十多板，他像片柳叶在台前飞舞，每一板都用恰到好处的旋转让球擦网而过，直到对手力竭失误——场边说喊出“这哪是打球，是大蟒缠上猎物了”，这绰号便从赛场传了开。
他的覆盖像蟒，让对手找不到喘息的缝隙。左手持拍本就自带线路优势，加上他那跑不死的步法，整个球台仿佛都成了他的领地。对手的小三角被他跨步够到，底线长球被他退台反拉，台内小球被他手腕轻轻一挑就变成长弧线。看他打球，总觉得球台没有边界，他的身影像蟒的影子铺满台面，论对手把球打到哪里，下一秒总能看到他的球拍出现在那里，带着旋转和力量，一点点收紧缠绕的力度。
“大蟒”不是凶猛的称号，是对一种独特风格的——不是猛地吞噬，而是用耐心、韧性和覆盖，让对手在持续的压力里慢慢失力。许昕在台前的每一次跑动、每一次弧圈，都是这条“大蟒”最生动的模样：看似柔和，却从不让猎物逃脱。