火药最早发明于何时？
火药，这一改变世界历史进程的发明，其源头可追溯至中国唐代。作为中国古代四大发明之一，火药的诞生并非刻意为之，而是古代炼丹家在寻求长生丹药的过程中，于意间揭开的自然奥秘。唐代是中国炼丹术的鼎盛时期。自秦汉以来，帝王贵族对长生不老的渴求，催生了炼丹活动的持续发展。炼丹家们笃信“金石可化”，尝试将各类矿物与药材混合炼制，希望从中得到能延年益寿的“仙丹”。硝石、硫磺与炭，正是炼丹过程中常用的原料——硝石被视为“化金石之药”，硫磺可“杀毒虫、坚筋骨”，炭则常作为燃料或调和剂。当这三种物质以特定比例混合，并在高温下加热时，便会引发剧烈的燃烧甚至爆炸。
尽管早期炼丹家并未意识到这一现象的军事价值，但相关的记载已在唐代文献中留下痕迹。成书于9世纪的《真元妙道要略》便明确提及：“有以硫磺、雄黄合硝石并蜜烧之，焰起烧手面及烬屋舍者。”这段文生动描述了硝石、硫磺与易燃物混合后燃烧的危险，折射出当时人们对火药燃烧特性的初步认知。更早的唐代中期典籍中，也有关于“伏火法”的记载——炼丹家为降低硫磺、硝石的毒性与易燃性，会通过特定工艺“伏火”，这些探索客观上为火药配方的成熟提供了条件。
从现存史料看，火药的明确发明时间应不晚于唐代中晚期。这一时期，炼丹术的实践积累使人们逐渐掌握了硝石、硫磺、炭的配比规律，虽然初衷是炼制丹药，却意外催生了这一具有巨大能量的混合物。随着对其燃烧、爆炸特性的认识加深，火药后来逐步从炼丹炉走向战场，成为影响冷兵器时代向热兵器时代过渡的关键技术。但就其最早的发明节点而言，唐代炼丹家在8至9世纪的探索，疑是这一伟大发明的起点。