《晨光漏进老楼的缝隙》
老周摸黑摸到床头柜的保温杯时，指腹先碰到了墙面上的霉斑——黏糊糊的，像谁偷偷抹了半块受潮的饼干。窗外的天刚泛着青，对面那栋楼的墙面还浸在昨晚的雾里，像块吸饱水的海绵，连窗沿的防盗网都泛着暗哑的灰。
他端着杯子走到阳台，碰倒了窗台上的绿萝。藤蔓耷拉着，叶子上的黄斑点像撒了把没揉开的玉米面——这盆绿萝是去年春天从菜市场买的，当时卖花的老太太说“放阳台，晒晒太阳就旺”，可现在它的藤条顺着防盗网往下坠，像极了孙子上次爬滑梯没抓稳的胳膊。阳台的护栏上还搭着上周洗的棉毛衫，摸上去潮乎乎的，领口的肥皂味里裹着股子霉味——老周每天早上都要把衣服翻一遍，盼着能晒到点太阳，可对面的楼像堵墙，只在中午十二点到一点之间漏点光，够照到阳台的三分之一，连衣架上的袜子都晒不均匀。
孙子上周来住，写作业的时候凑在台灯底下，鼻尖都快碰到作业本了。老周凑过去看，孙子的眼镜片上蒙着层雾——“爷爷，你家怎么这么暗呀？”孙子揉着眼睛，铅笔尖在本子上戳了个洞。老周没说话，把沙发往窗边挪了挪，让孙子坐过去——阳光刚好落在孙子的作业本上，像块被剪碎的金箔，刚盖住最后一行，就被对面楼的影子吞了进去。孙子抬头的时候，额前的刘海沾着点阳光，老周伸手想摸，却碰了满手的凉——原来那点光，早就凉了。
楼下的小花园是这栋楼的“黄金地带”。每天早上七点，张阿姨就搬着小马扎去占位置，把孙子的绘本摊在石桌上，让孙子趴在那念儿歌。老周也去，蹲在花坛边晒手背——阳光照在手上，能看见血管里的血在跳，像小时候在老家晒麦子，手摸在麦秆上的暖。有次张阿姨的孙子跑过来，拽着老周的衣角要吃饼干，老周从口袋里掏出块桃酥，孙子坐在他腿上，阳光照在孙子的脸上，连睫毛上的灰尘都闪着光。老周盯着孙子的脸，忽然想起自己小时候在老家的院子里，端着碗粥蹲在门槛上，阳光把粥碗都晒热了，粥里的绿豆沉在碗底，像颗小太阳。
傍晚的时候，老周站在阳台抽烟。对面楼的灯光次第亮起来，像串被点亮的冰糖葫芦。自己家的灯还没开，可屋里已经暗了——沙发的靠背上沾着孙子的铅笔印，茶几上的报纸翻到第三版，都模糊成了黑团。老周吸了口烟，烟雾裹着对面楼的灯光飘过来，像层薄纱。他想起早上碰倒的绿萝，想起孙子揉眼睛的样子，想起小花园里那片能晒到太阳的石桌——原来这栋老楼的光，都藏在那些缝隙里，像挤牙膏似的，挤一点，少一点。
周末孙子又来，老周早早就把沙发挪到了窗边。孙子抱着积木桶蹲在地上，把积木搭成高楼，阳光刚好照在积木上，红的黄的蓝的，像撒了把糖。老周坐在旁边的小马扎上，看着孙子的背影——阳光从窗户漏进来，刚好罩住孙子的小脑袋，像给孙子戴了顶金帽子。孙子忽然抬起头，举着块积木喊：“爷爷，你看，我的楼能晒到太阳！”老周笑着点头，伸手摸了摸孙子的头——他的手刚从外面回来，还带着点阳光的暖，孙子的头发丝在他手底下蹭，像只小猫咪。
窗外的风卷着点玉兰香飘进来，老周抬头看了眼对面的楼——影子还是那么长，可那点漏进来的光，刚好够照见孙子的积木，够照见他手里的保温杯，够照见阳台那盆绿萝的一片新叶子——嫩生生的，像片小巴掌，朝着光的方向伸着。
老周吸了口气，闻见了阳光的味道——是晒过的棉毛衫的味道，是小花园里的青草味，是孙子头发上的洗发水味，是自己口袋里桃酥的甜味。原来那些藏在缝隙里的光，从来都没走，只是换了种方式，落在了该落的地方。