李敖：以笔为刃的“文战士”

1935年，李敖出生于哈尔滨一个书香门第。抗战期间，全家辗转迁往北京，少年时的他泡在旧书肆里，读遍经史子集，打下扎实的文史根基。1949年，14岁的李敖随父赴台，此后考入台湾大学历史系，师从傅斯年等史学大家，学术视野逐渐转向现代中国思想变迁。

从台大毕业的李敖，很快以一篇篇锋利的评论闯入公众视野。1962年，他出版首部散文集《传统下的独白》，用嬉笑怒骂的笔调拆台湾社会的“伪道学”——骂儒家礼教的僵化，骂文人的媚俗，骂威权统治下的言论压抑，文如锥子般扎进时代的痛点，瞬间引发轰动。此后数十年，他的笔从未停过：写《胡适评传》，以实证史料还原胡适“自由主义者”的真实面貌；写《李敖回忆录》，直白剖析自己的爱恨情仇；写杂文专栏，从政治腐败到社会不公，几乎所不骂，甚至放言“我骂人的本领，是能证明你是王八蛋”。

李敖的“敢骂”让他付出了代价：1971年，他因“涉嫌叛乱”被判入狱5年；1981年，又因批判蒋经国政府再次被捕。但出狱后的他依然“口遮拦”——办《李敖千秋评论》杂志，上电视节目《李敖有话说》，用通俗的语言讲历史、评时政，把严肃的议题变成老百姓听得懂的“骂街”，反而圈粉数。他的书常年占据台湾畅销书榜，连年轻人都爱读他的文，说“李敖的话，够爽，够真”。

李敖的文里，不止有骂，还有深情。他写《妈妈的梦幻》，回忆母亲临终前还在念叨“回北京”；写《北平的冬天》，想起小时候在胡同里吃烤红薯的日子，里行间都是对故乡的眷恋。但更多时候，他是“挥舞手术刀的医生”——用尖锐的文剖开社会的脓疮，哪怕被人骂“刻薄”“狂妄”，也不肯妥协。他说：“我写，不是为了讨好谁，是为了让真相不被埋没。”

2018年，李敖因脑瘤去世，享年83岁。他的去世，让华语世界陷入悼念：有人说他是“台湾最有良心的知识分子”，有人说他是“文坛狂人”，也有人争议他的风格，但没人否认——李敖用一生的文，活成了“独立思考”的符号。他的笔，是剑，是刀，更是灯——照亮了那些被遮蔽的角落，也让后来人知道：一个知识分子，该有怎样的勇气。

李敖的一生，是与文战斗的一生。他用骂声对抗虚伪，用真话挑战权威，用作品记录时代。直到去世前，他还说：“我这辈子，没白活，因为我写了该写的，说了该说的。”这句话，或许就是他最好的墓志铭。