站在唐古拉山口的风里，我抬头望了望天空——不是往常那种\"遥远的蓝\"，而是像被压得低了几寸，仿佛伸手就能碰着云的边缘。风里带着雪的味道，脚下的土地硬邦邦的，连草都长得矮矮的，像是怕被风刮走似的。同行的牧民笑着说：\"这就是世界屋脊的样子，离天最近的地方。\"
世界屋脊，指的就是眼前这片铺展到天地尽头的青藏高原。
你很难用\"高\"之外的词形容它。平均4000米以上的海拔，让它成了地球表面最\"突出\"的一块脊梁——随便一座山拔起来就是五六千米，更别说喜马拉雅山脉里那座8848.86米的珠穆朗玛峰，像根钉子似的扎在云端，连太阳都要绕着它走。站在高原上，呼吸会变得浅，说话要慢半拍，连心跳都像被风揉碎了，轻轻撞着胸口——这是高海拔给你的\"见面礼\"，也是它作为\"屋脊\"的底气。
高带来的，是连颜色都不一样的风景。纳木错的湖水蓝得像从天空掰下来的一块，清得能看见水下的石子，湖边的牦牛低着头吃草，尾巴一甩，就能扫到风里的阳光。青海湖的油菜花在夏天开得铺天盖地，金黄的花田连着蓝湖，再连着蓝得透明的天，像上帝打翻了调色盘，把最纯的颜色都泼在了这里。还有掠过天空的雄鹰，翅膀展开像一片小乌云，它飞得那么高，却像是在\"贴着\"天空飞——因为这里的天实在太近了。
更有意思的是，这片\"屋脊\"还是个\"水塔\"。青藏高原的雪线以上，终年积着雪，夏天一到，冰雪融化成小溪，顺着山坡流下来，汇聚成长江、黄河、澜沧江的源头。这些河流像血管一样，从世界屋脊的\"脊梁\"上延伸出去，滋养了大半个亚洲的土地。你喝的每一口长江水，都带着青藏高原的雪味；你见的每一条黄河浪，都裹着世界屋脊的风。
风又吹过来了，裹着雪粒子打在脸上。我望着远处连绵的山脉，那些山尖都戴着雪帽子，像一群沉默的巨人。牧民说，在这里住久了，会觉得自己变成了风的一部分，或者云的一部分——因为离天太近，连呼吸都带着天地的气息。
世界屋脊从来不是一个抽象的词。它是青藏高原上每一寸高过云端的土地，是珠穆朗玛峰上的雪，是纳木错里的蓝，是风里飘着的雪味，是牧民手里的转经筒，是雄鹰掠过天空的影子。它是地球的脊梁，是离天最近的地方，是你站在那里，就能听见天地呼吸的地方。
风停了一会儿，我吸了一口清冽的空气。远处的山尖在阳光下闪着光，纳木错的蓝从天边漫过来，裹住了整个视野。忽然明白，为什么人们叫它\"世界屋脊\"——不是因为它高，是因为它站在那里，就像整个地球的脊梁，托着天空，连着大地，把最纯粹的风景、最干净的风，都留在了离天最近的地方。