未寄出的纸条与没说出口的喜欢
雨落在纽瓦克校园的柏油路上，溅起细碎的水花。Otis攥着那张被手心汗浸湿的纸条，指节泛白。四十分钟前，他在派对的二楼浴室砸碎了镜子，玻璃碴混着血珠滚落在地，像某种隐喻——他终于看清自己对Maeve的心意，却在最该说出口的时候，把勇气摔成了碎片。诊所的故事从春天开始。Maeve坐在走廊的窗边，校服裙下摆沾着草屑，对他说“我们可以帮别人”时，Otis以为那只是两个边缘人的临时联盟。直到他蹲在医务室的隔间，听Maeve低声讲起母亲的离开，讲她藏在书包最里层的诗集；直到他在Jean的沙发上失眠，反复想起Maeve咬着笔杆改诊所传单的样子，才惊觉那些说不清的在意，早长成了盘根错节的藤蔓。
但Otis永远学不会坦诚。当Maeve在舞会后问他“那封信是不是你写的”，他看见她眼里的光，像冬夜里快要熄灭的炭火，只需要一点火星就能重新燃烧。可他张了张嘴，却说“是Jackson”。他怕自己配不上她，怕那个在母亲诊室门口偷听、对着镜子练习道歉的自己，给不了她想要的坚定。他转身逃走时，没看见Maeve垂下的眼睑，和她悄悄捏紧的、那张写着“或许我们可以试试”的纸条。
结局的雨里，Otis终于跑起来。他想到Maeve在天台说“我们都是孤独的人”，想到她帮他对抗Adam时眼里的狠劲，想到她偷偷放在他 locker里的感冒药。他要告诉她那张心理测试的答案是“爱”，要告诉她每次诊所会诊时，他真正在看的从来不是来访者，而是她放在桌上的那支红色钢笔。
然后他看见了她。便利店的暖黄灯光里，Maeve正接过Jackson递来的热可可，笑的时候眼睛弯成了月牙。她的围巾上沾着雪，Jackson替她拂去时，她没有躲闪。Otis的脚步猛地顿住，手里的纸条被风吹散，飘进积着水的 puddle里，墨迹晕开，像一滴没忍住的泪。
青春期的喜欢总是这样，在最需要勇敢的时刻迟疑，在鼓起勇气的瞬间错过。Otis站在雨里，看着那扇亮着灯的便利店橱窗，像看着一个被自己弄丢的春天。有些话没说出口，就只能变成往后漫长日子里，偶尔想起时心头那阵钝钝的疼——疼的不是错过本身，而是明明再向前一步就能抓住，却亲手松开了手。