《张姓歌者里的旧时光》
巷口的旧CD店还亮着暖黄的灯。老板蹲在货架前翻找，木质隔板发出陈旧的吱呀声，灰尘在夕阳里浮成细雾。我指着玻璃柜里那张卷了边的专辑——张信哲的《宽容》，封面上他穿白衬衫，嘴角带着点淡得像月光的笑。
\"这张啊，上周还有个姑娘来问，说中学时攒了三个月零花钱买的，后来搬家用丢了。\"老板用袖口擦了擦封套上的灰，旋律从柜台后的旧音响里漫出来：\"怎么忍心怪你犯了错，是我给你自由过了火。\"
瞬间想起初三的晚自习。教室后墙的广播突然串台，飘出这两句歌词。我握着笔抬头，看见坐在第三排的林小满正盯着窗外的梧桐树。她的马尾辫上绑着粉色发带，风从窗户灌进来，发带飘起来，扫过她耳尖的红。后来毕业那天，她把一本《小王子》塞给我，书里夹着张纸条：\"我也听过那首歌。\"可我直到高考才敢拆开，纸条上的字迹已经被汗浸得模糊，像极了张信哲歌里没说出口的遗憾。
CD店的挂钟指向七点，外面的路灯亮了。我摸着口袋里的耳机，想起上周在电影院看《画皮》重映。当周迅饰演的小唯坐在屋顶上唱\"画着你，画不出你的骨骼\"时，旁边的姑娘突然哭出了声。我往旁边挪了挪，递过纸巾，看见她手机屏保是高中校服的合照——她扎着高马尾，旁边的男生穿着蓝白相间的校服，笑得露出虎牙。\"我中学时喜欢他三年，\"她接过纸巾，声音里带着鼻音，\"每次路过操场都要绕远路，就为了看他打篮球。后来他去了外地读大学，我偷偷去机场送他，他回头笑了笑，我却没敢喊他名字。\"张靓颖的海豚音像根细针，扎进每个暗恋过的人心里——那些深夜翻来覆去编辑了又删除的消息，那些跟着歌词练了数次的\"我喜欢你\"，那些藏在笔记本里的草稿纸，最后都变成了歌里\"留着你，隔夜的发香\"的执念。
走出CD店时，巷口的烧烤摊飘来孜然的香气。几个穿运动服的大学生举着烤串路过，手机里放着《逆战》：\"在这个风起云涌的战场上，暴风少年登场！\"他们的笑声撞在巷子里的老墙上，弹回来，像极了我大二时的社团音乐节。那天我们在操场搭了临时舞台，张杰的歌是压轴。我抱着吉他弹错了和弦，台下的观众却喊得更响。主唱阿杰把麦克风递过来，我闭着眼吼出\"逆战逆战来也\"，风把我的T恤吹得鼓起来，身后的荧光棒像一片星星海。后来毕业聚餐，阿杰举着啤酒杯说：\"以后不管在哪，听到张杰的歌，就想起我们一起练歌的晚上。\"我看着他发红的眼睛，想起那些抱着吉他在琴房熬到凌晨的日子，想起我们对着镜子练台风时的傻样，突然懂了——张杰的歌里从来不是什么\"励志\"，是一群人凑在一起，把热血熬成糖，甜得能抵消所有的苦。
巷口的风裹着烤红薯的香气吹过来。我掏出手机，播放列表里刚好跳到张信哲的《爱如潮水》。路过便利店的玻璃门，我看见自己的影子——穿着西装，背着电脑包，头发梳得整齐，可耳朵里的旋律还是十年前的模样。原来那些张姓歌者的歌，从来都不是歌，是藏在岁月里的钥匙。不管你走得多远，只要旋律响起，就能打开记忆的门：看见初三教室里的夕阳，看见电影院里哭红的眼，看见操场舞台上的荧光棒。
我站在路灯下，摸了摸口袋里的CD。风里传来远处的歌声，是张靓颖的《如果这就是爱情》。我跟着哼了两句，突然想起林小满去年结婚时发的朋友圈——她穿着白婚纱，旁边的新郎抱着她，笑得像当年的梧桐树。照片下面配文：\"终于等到了我的小王子。\"而我手机里的播放列表，还存着当年她推荐的《宽容》。
原来所谓的旧时光，从来都没走。它藏在张信哲温柔的嗓音里，藏在张靓颖颤巍巍的尾音里，藏在张杰热血的鼓点里。那些姓张的歌者，用旋律给我们的青春做了标记，让我们在长大以后，还能循着声音，找到那个曾经的自己。
巷口的CD店还亮着灯，老板正弯腰整理货架。我转身往家走，耳机里的歌声还在继续：\"我的爱如潮水，爱如潮水将我向你推。\"风里的烤红薯香气更浓了，我摸了摸口袋里的CD，嘴角扬起笑——原来有些歌，从来都不会过时，就像有些回忆，从来都不会忘记。