光阴的滋味
晨光刚漫过窗棂时，案头的茶盏还余着昨夜的温。半眯着眼看茶叶在沸水中舒展，恍惚间竟辨不清是茶香浸了晨光，还是晨光融了醉意。窗外的白玉兰开得正好，花瓣上的露珠在风中轻轻颤动，像谁未拭干的泪。每日总在清醒与微醺间徘徊。或许是晨雾模糊了远处的山，或许是暮色里归鸟的剪影太过朦胧。案头的砚台日日研磨，墨香混着松烟在空气中弥漫，写了又删的句堆叠在纸 corner，终究成了人能懂的谶语。有时对着棋盘枯坐半日，看棋子在纵横间交错，末了又一颗颗拾起，落回木盒时发出沉闷的声响，仿佛光阴在叹息。
檐角的铜铃总在风起时摇晃，惊醒了檐下打盹的老猫。它伸着懒腰踱到石阶旁，看着去年深秋埋下的菊种破了土，嫩绿的芽尖怯生生地探着脑袋。想起去年此时亲手埋葬的枯花，花瓣早已化作春泥，只留下陶盆边缘一圈淡淡的褐痕。
酒后常倚在老藤椅上看云。云卷云舒间，总觉得自己也成了其中一朵，在蓝天里悠悠荡荡，不知飘向何方。远处的孩童追逐着纸鸢，银铃般的笑声撒了一地，却惊不醒廊下那个半梦半醒的人。案上的酒壶空了又满，满了又空，壶身上的冰裂纹路，像极了岁月刻在眉间的纹。
惊蛰那日，春雷在天边炸响，惊醒了冬眠的虫豸。后院的桃树不知何时缀满了花苞，在雨雾中透着淡淡的粉。想起幼时总爱数枝头的花骨朵，盼着它们一夜绽放，如今却怕见那灼灼其华——开到荼蘼时，便是碾落成泥的开端。
某个黄昏，残阳如血。偶然瞥见镜中鬓角的霜色，才惊觉青丝早已染雪。案头的线装书翻到某页停住，墨迹晕开的词句依稀可见：\"去年今日此门中，人面桃花相映红。\"窗外的玉兰花不知何时落了满地，风吹过，卷起一阵香雪。
暮色渐浓时，又温了半壶酒。醉眼朦胧中，仿佛看见去年的自己正站在花树下，对着纷飞的落英轻笑。举杯邀月，月却躲进了云层，只剩杯中晃荡的月影，和手边半开的书卷。
雨又落了起来，打在芭蕉叶上沙沙作响。借着窗棂透进的微光，看见茶盏里的茶叶终于沉到了杯底，像极了那些沉在岁月深处的、半醉半醒的日子。