《巷口旧书里的两个鸟名》
周末在巷口的古籍店翻旧书，指尖刚碰到《山海经》的线装页，就被“鸑鷟”两个绊住——左边都是“鸟”，右边像缠在一起的藤蔓，认不得。我把书往柜台推了推，店员正擦玻璃，抬头看了眼：“这个呀，读yuè zhuó。”
我跟着念：“yuè——zhuó——”舌尖先碰一下上颚，再往下滑，像敲了一下青铜钟，余音里带着点锐意。窗外的梧桐叶刚好落下来，落在书桌上的茶盏边，我忽然想起博物馆里见过的青铜尊，器身刻着的神鸟纹样：尖喙弯成钩子，羽毛像用刻刀一笔一笔雕出来的，每片都带着棱，仿佛振翅时会擦出火星子。原来“鸑鷟”的声音，是配得上那种锋芒的。
后来读《庄子》，翻到“南方有鸟，其名为鹓鶵”，这次我没急着问人。“鹓”左边是“冖”，右边像“鸟”站在“元”上，大概读yuān吧？和“渊”同音；“鶵”下面是“鸟”，上面像“刍”，应该是chú，和“雏”差不多。合起来念：“yuān——chú——”
声音刚落，窗外的玉兰树上传来一声鸟叫。清晨的露水压着花瓣，那只鸟站在枝桠间，羽毛是雪白雪白的，尖喙一点红，叫的时候脖子轻轻抬着，声音像浸了蜜的清泉水——原来“鹓鶵”是这样的味道：“yuān”要拖一点，像清潭里晕开的涟漪；“chú”轻轻收住，像鸟雏缩在母鸟羽翼里的温软。
那天傍晚走出书店，风里飘着巷口卖糖炒栗子的香。我嘴里还念叨着这两个词：“鸑鷟”“鹓鶵”，路过的小朋友仰着脑袋看我，手里举着根糖葫芦，糖稀在夕阳下闪着光。我忽然笑了——原来有些的读音，不是查典查出来的，是念的时候，舌尖碰着齿龈的温度，是耳朵里听见的风，是眼前晃过的鸟影，慢慢凑成的。
就像“鸑鷟”，念的时候总觉得舌尖有点痒，像碰着了神鸟的尖喙；“鹓鶵”呢，读着读着，嘴角会不自觉翘起来，像摸了摸刚孵出来的小鸟，绒毛软得能化在掌心里。
巷口的路灯亮起来时，我把书抱在怀里往家走。风掀起书页，刚好翻到“鸑鷟”那一页，又翻到“鹓鶵”那一页。两个鸟名静静趴在纸上，像两只鸟，一只站在青铜鼎上，一只歇在玉兰枝上，隔着千年的纸，对着我叫了一声——哦，原来你们是这样读的。