水仙不开花时
窗台上的水仙在等一场花期。叶子倒是长得旺，碧青的一丛，裹着球茎，像裹着满腹心事，就是不肯吐一点白。母亲蹲下来看，指尖碰了碰饱满的鳞茎，轻轻笑：“还装蒜呢。”我想起上周部门开会，新来的实习生小周抢着发言。讨论客户方案时，经理问他对竞品分析的看法，他把资料在桌上摊开，手指在纸上划来划去，说“这个数据模型我熟”“用户画像这块我做过案例”。可说到具体如何优化，他忽然卡壳，眼神飘向天花板，最后小声说“可能……还需要再细化”。散会后我看见他躲在茶水间翻《数据分析入门》，耳尖红得像被烫过。
楼下便利店的老板娘也爱“装蒜”。总说自己女儿在英国读“名牌大学”，学“最尖端的金融”。有次我去买酱油，听见她在电话里跟人吵架：“什么？雅思才考5分？不是说报了保过班吗？！”声音压得低，但火气藏不住。挂了电话，她看见我，立刻换上笑：“我家姑娘啊，最近忙着做课题呢，忙得电话都顾不上打。”货架上的生抽瓶被她碰得晃了晃，标签上的“酿造”两个字，沾着点灰，像蒙着层心虚的雾。
小区广场上，王大爷总提他年轻时“在部队当班长，带过一个排”。有人问他当年的训练强度，他就拍着胸脯说“五公里越野二十分钟拿下”“射击十环是家常饭”。直到有天社区组织老兵座谈会，真正的老班长来了，说起当年的番号和装备，王大爷坐在角落，手里的茶杯转了又转，最后小声说“哎呀，年纪大了，记不清了”。夕阳照在他花白的头发上，倒比平时吹牛时温和些。
昨晚浇花，发现水仙的球茎裂了道缝，里面鼓出个雪白雪白的花苞，像个偷偷藏起来的秘密，终于要钻出来了。叶子好像也软了些，不再绷得那么紧。原来憋着劲儿装蒜的日子，连植物都觉得累啊。