千钧一发
崖壁上的危石悬了三百年，风蚀的石纹如老妇额上的沟壑，每一道裂痕都在诉说时光的重量。山脚下的采药人总绕着走，说那石头在等一阵像样的风，或是某个倒霉蛋路过时，成它宿命般的坠落。铜雀台的瓦当在暮色里泛着冷光，工匠用麻绳将最后一块螭吻兽推上屋脊。绳索突然咯吱作响，在他瞳孔里勒出细痕。那一刻邺城的喧嚣都退远了，只剩下檐角铁马的颤音，和掌心沁出的汗滴砸在青石板上的闷响。
手术灯的光晕里，主刀医生的手悬在患者心脏上方。止血钳的尖端凝着一粒血珠，像谁遗落的朱砂痣。监护仪的蜂鸣声突然拔高，他手腕微转，镊子精准夹断那根比发丝还细的异常血管。器械盘里的纱布雪片般堆起来，映着他白大褂上溅开的暗红星子。
老座钟的摆锤卡在两点十七分，修表匠用镊子捏着游丝在放大镜下轻颤。金属丝比蛛网更纤弱，却牵着整个齿轮系统的呼吸。窗外的雷阵雨正急，他屏住气转动螺丝刀，摆锤突然恢复摆动，在玻璃罩里投下细碎的阴影，像谁在数着时光的念珠。
茶马古道上的背夫在溜索前驻足，怒江在脚下翻涌着青黑色的浪。竹篾编的溜索已磨出毛刺，他检查着锈迹斑斑的铁环，忽然听见对岸传来骡马的嘶鸣。云雾从峡谷升起时，他抱着茶货滑向对岸，索链的震颤顺着脊椎爬上来，在肩胛骨凝成细密的汗珠。
麦田里的稻草人歪戴着斗笠，脖颈处的麻绳被麻雀啄出了线头。南风卷着麦浪扑过来，它晃了晃胳膊，草帽坠入金黄的波涛里。远处的割麦人正擦汗，没意到那根维系平衡的稻草，在斜阳里闪着半透明的光，像根即将绷断的琴弦。
古寺的飞檐下，蜘蛛正修补被暴雨冲垮的网。丝线在风中飘摆，却总能在坠落前找到新的锚点。晨钟响起时，第一缕阳光穿过网眼，将那些晶莹的蛛丝变成金线，悬在大殿的阴影里，系着整座寺庙的晨雾与尘埃。