“猪八戒的后脊梁”真的是“能之辈”吗？
云栈洞的月光总爱把猪八戒的影子拉得老长，尤其是那宽厚的后脊梁，总让挑担的沙僧看着发愣。这副脊梁骨驮过高老庄的农具，扛过流沙河的沉沙，也挨过孙悟空的金箍棒，却偏偏落得个“能之辈”的名号。取经路上，这脊梁骨可没少出力。过七绝山时，八戒倒拽着九齿钉耙，硬是把八百里柿林拱出一条道来，脊梁上的汗水混着泥点往下淌，像刚从泥水里捞出来的泥鳅。可摘下帽子擦汗时，悟空总要笑他：“你这脊梁背，除了驮行李还会干啥？”八戒哼哼唧唧不答话，转头却把掉进井里的乌鸡国王背了上来，那宽厚的脊梁板竟稳稳托住了一个国王的分量。
高老庄的高太公总说：“悟能这后生，脊梁比石磨还硬。”当年他用脊梁扛走半扇猪肉，气都不带喘的。可到了戏文里，人们只记得他扛不动唐僧的紫金钵盂，却忘了他在黄风岭用脊梁挡过黄沙，在小雷音寺替师父受过高僧的戒尺。那些刻在骨头上的疼，好像都随汗水流进了黄土里，只留下个“能”的笑话。
最妙的是过通天河，八戒把钉耙插在冰面上，踩着脊梁当桥板，让师父踩着自己的背过河。冰碴子扎进肉里，他咬着牙不吭，倒让后来的老鼋笑他：“你这背，比河底的石头还糙。”可若没有这糙脊梁，那八百里河水早把取经队伍冲散了。
如今世上，总有人把“能”挂在嘴边，却看不见别人脊梁上的汗。就像五行山下的顽石，看着孙猴子被压得动弹不得，却忘了他曾扛过整个天庭的围剿。八戒的后脊梁从来不是空架子，它驮的不是“能”，是取经路上最实在的烟火气——是夯货的憨直，是凡人的肉身，也是千难万险里没弯过的腰。
那脊梁上的每道疤痕，都在说：能扛住的，从来不是空名。